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                             I. Förhistorien

I. FÖRHISTORIEN

  § 1. Det okända Sverge.

30 okt. 1921. I somras skrev jag en artikel, som publicerades i Svenska
Dagbladet under ovanstående rubrik och som handlade om det verkliga
Öregrund, inte det man ser med ögonen utan det, som icke syns, det, som
finns i siffrorna. Jag genomgick mantalslängden, jag resonerade med
direktör Storm, chef för Svenska Handelsbankens avdelningskontor, med
handlanden O. F. Leufstadius och fick av båda uppgifter på vad orten
producerade och konsumerade o. s. v.

Den gången upptäckte jag det okända Sverge, och jag blev så nyfiken,
att jag fattade följande beslut, formulerat i nedanstående anteckning i
dagboken, för 15 juni: »Jag har lust att göra denna rubrik (’Det okända
Sverge’) till en samlingsrubrik för en rad totalistiska artiklar; och
jag har i afton tänkt på en dylik artikel om Sverges fyrar och
fyrskepp, en om dess roddbåts- och smärre segelbåtstyper samt hantverk
och industri där omkring mot bakgrund av världshandeln o. s. v.»

Detta var den 15 juni 1921. I Öregrund. Under juni månad åt jag med min
familj på Stadshotellet.Så hände det följande dag, då vi sutto vid
middagsbordet, att uppasserskan kom med ett visitkort. Det var en man i
kaféet, som ville tala med mig. Under hans namn stod: »fyrbiträde».

Jag satte mig hos honom, sen jag ätit min middag, och vad han sade var
i stort sett följande:

— Vi undrar, om inte en författare skulle vilja ligga någon tid på ett
fyrskepp för att se och studera fyrskeppspersonalens liv. Det är
fullständigt okänt för hela Sverge. Men det är en orättvisa, att man
inte skall ha minsta intresse för detta yrke, som kanske är det allra
hårdaste och enformigaste av alla.

Jag fattade naturligtvis ögonblickligen mitt beslut. Att denna offert
kom mig till handa i samma drag som jag själv fått idén, tog jag som
ett gott omen (jag är nämligen i högsta grad vidskeplig) — ja, som ett
kommando; och därmed var saken klar.

Den 9 sept., återkommen från sommarvistelsen i Öregrund, till
Djursholm, avsände jag en skrivelse till K. Lotsstyrelsen med anhållan
att någon tid under högvintern, d. v. s. värsta tiden, få vistas ombord
å ett fyrskepp vid Ostkusten, och tio dar senare, den 19 sept., hade
jag företräde hos generallotsdirektör Hägg. En svensk ämbetsman är nu i
regel en fin karl, och det besannade jag här i fullaste måtto. Allt,
som kunde göras att ge mig klarhet i fyrfartygsförhållandena gjordes.
Generallotsdirektörn och förste fyringenjör Hultman hade den
utomordentliga vänligheten att lägga fram planritningarna över ett par
olika fyrskepp, som man kunde välja emellan, och beslutet stannade vid
Almagrundet utanför Sandhamn. Jag hadeursprungligen tänkt mig
Grundkallen, men, som generallotsdirektörn påpekade:

— Kommunikationerna dit ut äro ovanligt svåra. Det är 5 à 6 timmars
motorbåtsfärd från fyrskeppet in till Gräsön, sen har man att gå över
Gräsön och så, till sist, att ro från Gräsön över till Öregrund.
Tillkommer så, att om det blir stark kyla och havet fryser fast, så
dras fyrskeppet in, och därmed ginge ju hela planen om intet.

Från Almagrundet däremot är det bara två timmars motorbåtsfärd in till
Sandhamn, så att, om något skulle komma på, som fordrade närvaro i
Stockholm, så finns det möjlighet göra en resa dit utan större
svårighet varförutom isförhållandena vid Almagrundet aldrig bli sådana
som vid Grundkallen, att de tvinga fyrskeppet att dras från stationen.

Almagrundet bestämdes alltså, och 1 okt. hade jag följande officiella
dokument i min ägo:

Kungl. Lotsstyrelsen
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Till Skriftställaren Ludvig Nordström.

Med anledning av Eder i skrivelse den 8 dennes gjorda framställning om
tillstånd att denna höst under någon månads tid inackordera Eder å ett
av östra kustens fyrskepp har Kungl. Lotsstyrelsen medgivit, att I mån
under tiden omkring 15 december 1921—1 februari 1922 vistas å
fyrskeppet Almagrundet, under villkor att staten härför icke
tillskyndas någon utgift; och ägen I att med lotskaptenen i Stockholm
träffaöverenskommelse om den ersättning I skolen erlägga för erhållande
av proviant ombord.

Stockholm den 30 september 1921.

ERIK HÄGG.

Bernhard Wadström.

Angående tillstånd till vistelse ombord å fyrskeppet Almagrundet.

  § 2. “War Fundy“, min skrivstol, Lotsverket och den stora barnkammaren.

Generallotsdirektörn hade gett mig Lotsverkets ämbetsberättelse för
1920, och jag studerade den girigt på tåget till Djursholm. Det första,
jag helt naturligt såg efter, var, vad rikets lotsverk omfattade, och
jag erkänner, att jag blev häpen, då jag fann följande.

Tänkom oss en sommarfärd längs Sverges kuster, säg i augusti månad, då
alla fyrar äro tända. Vi se alltså fyrar överallt. Då man t. ex. står
på Ölands landborg i trakten av Färjestaden och ser in mot fastlandet,
d. v. s. mot Kalmar, så ser man ett myller av blinkande fyrar. Eller om
man norrifrån kommer mot inseglingsleden till Stockholm vid Arholma, så
blinkar det även där från alla håll.

Står man på Understens fyrklippa utanför Upplandskusten, ser man
Understen, Grundkallen, Svartklubben, Örskär. Det är glödande
cigarrspetsar överallt i skymningen.Så man tänker sig, när man dessutom
minns alla lotsbåtar, man sett sticka ut om fosterlandets uddar, att
det måtte vara en hel armé, som rikets generallotsdirektör kommenderar.

Gissa, hur stor den armén är?

1,533 man. Det är allt. Av dessa äro så till på köpet 7 stycken lärare
och lärarinnor vid lotsbarnskolorna, 9 skrivbiträden och vaktmästare å
lotskaptensexpeditionerna och 21 på indragningsstat. Så att cirka 1,500
är den aktiva siffran.

Sveriges rike har kring sina oändliga kuster 1,500 lykttändare och
vägvisare åt världshandelns arbetare, som nalkas dess hamnar, och en
aning om, vad denna armé har att till mänsklighetens och Sverges väl
bevaka och vårda, får man, om jag säger, att landets kuststräcka är 160
mil eller ungefär så lång som från Stralsund till Konstantinopel (185
mil). Tänk på Karl XII:s ritt!

Man brukar inom den »högre» litteraturen förebrå mig, att jag tycker så
mycket om siffror. Ingenting kan vara mer missvisande. Jag var i skolan
halvrealist men brydde mig aldrig om matematiken, med den följd, att
jag i skrivningarna löste ett problem, och det var fel. Jag har aldrig
sett ett C så expressivt som det, vilket stod under uppsatsen. Nej, jag
bryr mig inte mycket om siffror i och för sig, men jag bryr mig
alldeles rasande mycket om livet på denna planet. Det är min enda
passion. Och det livet är så utvecklat numera, att jag tvingats gå till
siffrorna och de statistiska uppgifterna.

Det har därför roat mig att titta efter, vad det lilla kungariket
Sverges dörrlykta kostat i jämförelse medvärldsriket Englands, och
intresserar det läsaren att höra, så kan jag berätta, att medan Sverge
år 1920 fick kosta på sig 11½ millioner kronor för att underhålla
lyktan i fråga, så var genomsnittet för världsrikets lyktomkostnader
åren 1902—1917 knappt 9 millioner.Statistical Abstract for the United
Kingdom 1903—17 (1919), s. 68. Det kostar att bo i ett land, så
utdraget som en knäck! När man vill delta i världens liv, och det kan
man inte undgå i våra dar.

Emellertid, Lotsverkets ämbetsberättelse kastade ljus över saker och
ting, som jag aldrig förut tänkt på. Det fanns t. ex. en avdelning, som
hette »Hamnar och bryggor, utlossning av mudder m. m.», och där läste
jag:

»I anledning av gjorda framställningar rörande anläggning av
lastbryggor, utlossning av mudder, arbeten i hamnar m. m. hava följande
resolutioner, innefattande beslut i vad på Lotsstyrelsen beror,
meddelats, nämligen — — —.»

Och så kom i följande stil:

— »för firman J. G. Gunnersson & A. Galsgaard, med tillstånd att
utlossa mudder i sjön utanför Malmö;

— för Sofiehems trävaruaktiebolag, med tillstånd att i Ume älv utföra
vissa vattenbyggnader;

— för aktiebolaget Kol och Koks, i fråga om anläggande av en vågbrytare
vid Gåshaga å Lidingön.»

Detta gav mig en alldeles ny synpunkt på livet. Jag skall genast visa,
vad den innebar för hela min uppfattning av fyrskeppsplanen. Jag tänkte
nämligen:

— Om Kol och Koks’ vågbrytare står i Lotsverkets ämbetsberättelse, så
ger jag mig katten på, att min nya skrivstol står där också.Och nu
måste jag berätta en historia.

Jag bodde, som redan nämnts, i somras i Öregrund. Den 5 aug. kom jag
ner till hamnen och fann där vid piren ett helt väldigt zigenarlass av
föremål, som befunnos utgöra vrakgods från en vid Grundkallen strandad
engelsk ångare. Det var nachterhus, sjökort, navigationslitteratur,
flaggspel m. m., och mitt i alltsammans en rasande trevlig stol,
karmstol, antagligen skepparns. Jag satte mig i den och hade aldrig
suttit bättre. Som jag emellertid måste återvända till skrivbordet och
mitt hårda arbete med att rycka svenska folket ur lyrikens förbannelse,
hade jag inte tid att stanna utan bad direktör Storm, som skötte det
hela, att ropa in stolen åt mig.

Det var nämligen strandvraksauktion.

När jag kom ner på hans kontor kl. 5 och frågade efter min stol,
svarade han:

— Den gick, den, herr Nordström! Det var källarmästarn, som fick den.
Jag måste gå bort ett ögonblick för affärer, och när jag kom tillbaka,
hade den gått.

Varje människa känner arten av en djup och äkta känsla. Jag gick upp
till källarmästarn för att ta ett sista farväl av den stol, som
dittills bäst passat min icke absolut sylfidiska lekamen, och just som
jag träder inom dörren, hör jag källarmästarn säga i telefon:

— Här kommer Nordström. Ja, det ordnar vi, naturligtvis.

Och som han lagt ner luren, säger han:

— Var så god, herr Nordström, här är stolen! Nej, för allt i världen..
nej, nej, nej! Jag bryr mig inte alls om den.Det är källarmästar
Johansson, det, på Stadshotellet i Öregrund, en stor man, en vidsynt
man, en man, som man bygger riken med här på denna jord.

Och jag hade världens bästa skrivstol, mahogny, lädersits för — 12:50.

Nå, jag tittar i Lotsverkets ämbetsberättelse under rubriken: »Översikt
av strandnings- och olyckshändelser, som träffat fartyg på eller invid
Sverges kuster år 1920.» Och där under rapportnummer 31 för Nedre norra
lotsdistriktet finner jag följande:

Sept. 7 kl. 7 e. m. Strandad: grundklacken å 1,5 m. vid Grundkallen,
lat. 60° 29′ 6″ N., Long. 18° 51′ 25″ O. Ångaren »War Fundy». Hemort:
London. Avgångsort: Blyth. Destinationsort: Gävle. Last: Kol. Vrak. N.
laber vind, stark tjocka.

Där hade jag min skrivstol, den som jag nu sitter och skriver det här
i.

Då sade jag mig, att mänskligheten lever i en ordnad värld, där allt
bokförs, där allt har sin givna, bestämda plats och uppgift. Vi, som
skriva böcker, ha varit en samling piltar, som aldrig haft reda på
detta, som trott världen en barnkammare, där var och en gått som han
behagat, lekt i sanden efter eget fritt skön. I en värld, där jag i
Svea rikes ämbetsberättelse kan utan svårighet återfinna min skrivstol,
är verkligheten helt annorlunda beskaffad, den är ett ordnat helt, och
ett litet högintressant stycke av denna världsordning heter
Almagrundet, med där stationerat fyrskepp.17

Sammanträffande med fyrmästar A. A. Mattsson och presentation för
fyrskeppet.

31 okt. Den 18 okt. ringde lotskaptensexpedi-tionen, som svar å brev
från mig, och meddelade, att fyrskeppet inkommit till Stockholm och låg
vid Ros en vi k för att tas i docka och överses till vinterkampanjen.

Nu vill jag genast hår säga ifrån, att jag ämnar vara detaljerad.
Människor kunna indelas i två klasser, och när jag söker en benämning,
finner jag i minnet en, som används av en kapten på en av våra
kustångare. Han brukar säga:

— Det finns bara två slags folk: sjöfolk och fruntimmer!

Med sjöfolk menar då jag — utan avseende! å kön — sådana, som vilja
tränga till sakernas kärna. Med de övriga ha vi här intet att skaffa.
Nu, finns det, när man läser en beskrivning, vilken som helst,
ingenting så retfullt, som att få veta endast en del riktigt utförligt.
En av de böcker jag tycker bäst om är t. ex. den berömde alpinisten
Edward Whympers: »Travels amongst the Great Andes of the Equator» och
en annan är »The Path to Rome» av Hilaire Belloc. Nåväl, i Whymper, som
är den mest exakta och minutiöse redogörare man kan önska sig, får man
t. ex. veta, att en god del av det medhavda konservförrådet visade sig
odugligt, men man får inte veta, av vilka varor det bestod. Man får,
som är det intressantaste av allt, veta, hur människokroppen reagerade
för luft-2. — Nordström. Fyrskeppet.18

trycket uppe på Chimborazzo men man skulle velat ha en dietkarta, så
att man fått en ordentlig bild av hela förberedelseanstalten och alla
förutsättningar.1

»The Path to Rome» är en av de roligaste modärna böcker, som gjorts, en
20 :e seklets religiöst färgade Rabelaisiad — men medan man följer
Belloc på hans fotvandring från Lothringen till Rom, önskar man, att i
honom varit en Whymper, som kunnat meddela bergbestigningarnas
fysiologi, och en Napoleon, som kunnat ge deras topografi, så som den
store kejsaren gett Italiens topografi i sin odödliga skildring i
»Minnena».

Nu skall Gud veta, att jag varken är någon Napoleon, någon Whymper
eller någon Hilaire Belloc; men jag anför ovanstående för att ånge en
syftning, ett önskemål: att man i våra dar önskar inte bara en bild,
utan en så vitt möjligt dels hel bild och dels detaljerad bild, så att
man verkligen känner realitetens hela doft av rikedom.

Jag fick alltså telefonbud från lotskaptensexpedi-tionen den 18
oktober, att fyrskeppet låg vid Rosenvik. När jag hörde ordet Rosenvik,
häpnade jag och sörjde över min okunnighet. Jag undrar, hur många av
Stockholms 432,000 invånare, som veta, var Rosenvik ligger. Jag fick
snart veta det.

Den 19 okt. ringde det åter:

— Det är fyrmästarn på Almagrundet. Jag ringer för att underrätta, att
vi inte tas in i dockan förrän tidigast i afton.

1 Stopp! Uppgifterna funnos i en not! Whymper var en gud! Jag en
slarv!19

Pa min fraga, hur länge lian skulle bli i Stockholm, svarade han:

— Ja, nog blir det minst fjorton dar.

Gott. Då överenskommo vi att råkas ombord lördagen den 29 okt.

— Jag vill visa herr Nordström, hur vi har ombord, sade rösten. Det är
mycket enkelt.

Nu hade jag alltså kommit så långt i detta finfina äventyr, att jag
hört fyrmästarns röst. Och jag kände mig lyckligare över detta
fyrskepp, över att ha hört fyrmästar Mattssons röst i telefon än de
flesta fästmän över att vara förlovade, över att höra fästmöns röst i
telefon. Ty vad kan en fästmö lära en fullvuxen karl? Men ett fyrskepp!
Gud!

Den 29 åkte jag alltså in till Stockholm från Djursholm och tog
Djurgårdsspårvagnen på Norrmalmstorg. Jag skulle ut till dockan på
Beckholmen. Frågan var, hur man skulle komma dit. Skulle jag vara stolt
och inte visa min okunnighet, eller skulle jag fråga kon-duktörn. Jag
är för gammal att skämmas för att inte veta allt, så jag frågade var
man skulle stiga av.

På Djurgårdsslätten.

Och när vi kommit dit, pekade den hygglige kon-duktörn :

— Följ bara staketet hela vägen ner.

Det gjorde jag och kom över bron till Beckholmen. Där låg svenska
handelsflottan upplagd. Ångare vid ångare i en enda rad. Jag tänkte på
Newcastle-on-Tyne i norra England, där jag under kriget farit en timme
mellan bolmande varv och upplagda ångare. Då var Beckholmen, i
jämförelse, verkligen ett litet Öbacka.

Så ser jag en man komma. Jag kände, att det var20

fyrmästar Mattsson. Och när han föll av mot mig och sade:

Det är väl inte herr Nordström!

Sa var jag hemma med ens. Namnet Mattsson hade tack vare Albert
Engström gjort mig lite tvehågsen först. Eller rättare tack vare
Grisslehamn, där jag hos Albert, på sin tid, råkat den gamle: Janne
Mattsson, en jätte med jätteskägg. Men fyrmästar A. A. Mattsson såg
inte sådan ut.

Hur tänker sig svenska folket en fyrmästare? Försök att skapa en
fantasibild. Finns det inte någon av alla dessa poeter, som målat upp
någon tångbehängd Poseidon?

Fyrmästar Mattsson såg ut som en skattebetalande medborgare på gatan.
Han hade alldeles vanliga gångkläder, liksom jag själv, ett välrakat,
blåögt ansikte med en stubbad, något gråsprängd mustasch, och han
talade som en herre på ett kontor, ett ämbetsverk eller på vilken plats
som helst i det modärna, »ni-vellerade» samhällslivet.

Och nu gingo vi fram till dockan.

— Ja, där är hon! pekade fyrmästarn, då vi svängde om ett hörn, och där
stod nu fyrskeppet i en väldig grop, röd som en hummer i sin gryta, sen
vattnet tappats ur.

— Det är ett av de modärnaste fyrskepp vi har i Sverge, sade
fyrmästarn. Hon är gammal men alldeles ombyggd.

Men nu fick jag en stöt i maggropen. Vem låg bakom fyrskeppet i yttre
dockan? Hernösand II! Gamla Hernösand II, min barndoms Hernösand II!21

— Kors! Där ligger ju gamla Hernösand II! måste jag ge mitt hjärta
utlopp.

— Ja, hon har slagit av ena propellerbladet.

— Det är en gammal holk. Hon är byggd 1852, om jag inte misstar mig.

— Ja, hon är gammal, det syns på henne, men hon är inte dålig.

— Den! sade jag med hela min barndoms lokalpatriotism brytande igenom
alla årsringar. Bästa sjöbåt i hela Norrlandsflottan!

— Ja, se bara så fina former! svarade fyrmästarn, och jag kände, att vi
funnit varandra. Bara på den repliken. Så går det till här i världen.

Så skall det börja på sjöäventyr. Kunde man tänka sig en finare
iscensättning av Vår Herre än denna placering av gamla Hernösand II.
Det är sånt, som gör en förtroendefull mot världsalltet och dess
styresman.

Jag kunde inte undgå att tänka på två saker: dels en historia och dels
ett personligt minne, förknippade med denna gamla hederliga ångare.
Historien ger som ett tvärsnitt av Sverges öden under senaste
halvsekel. Det finns uppe i Ångermanland ett gammalt berömt bruk vid
namn Graningeverken, och chef för dessa verk var på sin tid en patron
Gavelius. Om honom berättas nu, att han en gång varit i Stockholm och
där låtit sy sig en uppsättning fina skjortor. Så skulle han resa hem
med Hernösand II och båten skulle gå, men skjortorna hade inte blivit
färdiga.

— Ja, då väntar vi! sade han.

Och båten fick vänta, det sägs ett par dagar.22

Så bar det då äntligen av. Men vad hände? Mitt i inloppet till
Härnösands hamn började ångaren sjunka. Och sjönk! Med de fina
Stockholmsskjortorna och alltsammans.

Det var den tiden, för 50 år sen. Vilken brukspatron bestämmer
turlistan efter sina skjortor i våra dar! Hur skulle Sverge då se ut?

Minnet knyter sig på ett egendomligt passande sätt till denna historia
om forna dagars Sverge. Det var sommaren 1908. Jag reste ner till
Stockholm på den vördnadsvärda åldringen, och i sällskap hade jag en
lektor i matematik vid h. allm. läroverket i Härnösand. En klipsker
karl.

Vi resonerade litteratur.

— Jag ska ge dig en god idé, sade han. Heidenstam har skrivit
»Karolinerna», och det är gott och väl. Men hur såg det ut i Sverge på
»karolinernas» tid? Det kunde behöva skildras, kanske mer än det andra.
Och det skulle skildras i en bok, som skulle heta: »Karolinernas
hustrur.»

Det var en man med blick, men som jag inte har tid att luska fram allt
materialet för en dylik bok, skänker jag idén med varm hand till mina
äradei kolleger och återgår till fyrskeppet. Till det välordnade
Sverge, vi ha i våra dar, tack vare den lyckliga omständigheten, att vi
kommit förbi både karoliner och stärkskjortor som turlistefaktorer; och
som en symbol på det, som varit och det som är, betraktade jag
Beckhölmsdockan i Stockholm denna 29 okt. 1921, med Hernösand II och
Almagrundets fyrskepp bredvid varandra. Och som rätt var, låg tvåan
sackad akter om fyrskeppet.23

Om mitt besök ombord skall jag fatta mig kort, jag torde få tillfälle
att ge en grundlig redogörelse för vad ett fyrskepp är för slags
maskin, då äventyret börjat på allvar. i

5 nov. Jag fortsätter i dag. Arbete har hindrat mig slutföra
beskrivningen av mitt första sammanträffande med fyrmästar Mattsson och
fyrskeppet.

Jag skall nu bara med ett par ord beröra, hur man i Sverge lätt finner
anknytningar. Så litet är detta kungarike i världen.

Jag nämnde för fyrmästarn, att Almagrundet var ett stålfartyg och sade:

— Jag har bara sett ett fyrskepp förut på nära håll. Det var
Sydostbrotten, som i min barndom plägade ha vinterkvarter i Härnösand.
Och det var trä.

— Det stämmer, svarade fyrmästarn. Jag var en tid på Sydostbrotten.

— Och kände kanske Sjöström?

— Ja, för allt i världen.

— Ser man på! Jag var på hans bröllop. Han gifte sig med en utmärkt
duktig människa, som i flera år var husföreståndarinna i mitt
barndomshem.

— Jaha. Hon satte upp matservering sedan.

— Precis. Och Sjöström är död.

— Och Sjöström är död, ja. Just så.

Nu fattades bara en länk oss emellan, för att bandet enligt människors
vana skulle vara fast knutet för alltid. Vi hade redan gemensamma
bekanta.

Jag sade, då vi lämnade skeppet:

— Sjön kommer man aldrig ifrån, om man har sjömansblod i sig och vuxit
upp på kusten. Min släkt har varit kofferdikaptener i 300 år, och min
far var24

den förste, som stannade på landbacken. Det gör, att bara jag kommer på
ett däck, känner jag sjöblodet i mig och blir 20 år yngre med ens.

— Herr Nordström är väl inte gammal.

— 39.

— Ja, jag är 56.

— Det är ju ingen ålder heller. Dit ska vi alla.

— Ja, man ska ju det, förstås. Det är ju sant. Saken var klar. Vi hade
kastat ankar i varandra —

förlåt, enligt Joseph Conrad är uttrycket: »Cast anchor» det enda, som
en riktig sjöman aldrig tar i mun.

Så kan man degenereras från sin släkt. § 4.

Om kustlyktornas museum samt om samtalet på "Rosengrens källare".

Nu skall jag berätta en liten detalj, som är del av en stor sak, en
världsöverskyggande sak och som folk sällan tänker på eller lägger
märke till. När vi lämnat fyrskeppet, säger fyrmästarn:

— Jag ska be att få visa herr Nordström fyrmuseet. På min fråga, var
det låg, ty detta var något, jag

aldrig hört talas om, pekar fyrmästarn till höger, över
Beckholmsbryggan.

— Där, sade han, vid Rosenvik.

Det var alltså Rosenvik, Lotsverkets varv, omedelbart öster om
Beckholmen. Och dit gingo vi alltså. Där låg gamla lotsångaren
»Sundsvall», med vilken jag sett kung Oscar II komma till Härnösand,
1892 vill jag minnas. Vad den såg gammal, liten och ut-25

tjänad ut. Men där lågo på bädden tre av Lotsverkets kostrar, med
skinande ny koppring. Det var sjöbåtar, det; herregud, man kände, hur
de vuxit som salig Venus Anadyomene ur vågorna.

Men där var framför allt materialförvaltarn!

Var gång jag ger mig ut bland människorna, de arbetande människorna på
jorden, träffar jag alltid folk, som kommer mitt hjärta att klappa. Man
ska se människor i arbete, då kommer deras värde, deras storhet, deras
mening i tillvaron fram. Nu den lugna materialförvaltarn! Lotsverket
var 1,500 man. En oändligt ringa del av svenska rikets i det närmaste 6
millioner människor men med sin bestämda arbetsbörda i nationens och
statens 1iv. Materialförvaltarn var bara en av dessa 1,500. Och med sin
än mindre del. Men hur liten den var, hängde den samman med
världsalltet och med hela mänsklighetens historia, och dessa båda såg
jag en glimt av under hans ledning.

Det var två små rum; de sågo ut som en lampaffärs lagermagasin. Taken
voro fullhängda av lyktor i täta rader och av något, som liknade
miniatyrassurans-sprutor. Det var de forna fyrarnas oljehus. Det var
glaskronor, som hängde bland dem: gamla fyrapparater. Det var från golv
till tak hyllfack med väldiga lampglas, rullade i gamla nummer av
Social-Demokraten. Det var Dalénfyrapparater, och en hel
fyr-linsapparat.

— Den påminner mig om Lungö fyr utanför Härnösand, anmärkte jag.

— Stämmer! svarade materialförvaltarn. De ha än i dag samma apparat,
men icke röd lins som här utan klippljus.26

Detta var Sverges store lyktexpert! Han kände varje fyr, varje fyrskepp
längs den 160 mil långa kusten. Han kände alla Sverges 376 fyrar, 23
fyrskepp, 57 lysbojar, 79 mistsignalstationer, 130 lotsbyggnader och 18
livräddningsstationer.

När, som i dessa dagar, väldiga stormar svepa in från polhaven och det
dånar och vräker kring Sverges kuster, då gäller det, att alla dessa
rikets 683 vapen mot naturens raseri äro klara, då flammar kusten, då
tjuta sirenerna och blinka lysbojar, då stå de blå livräddningsbåtarna
klara på sina kavlar — och bakom allt detta skymtar en liten ljus man i
Stockholm, i ett par rum ute vid Rosenvik på Djurgården under gamla
lyktor och oljebehållare.

Är inte det en infattning åt ett människoliv? Binds icke den mannen in
i världshandelns nät, markerar han icke ett steg, en punkt i
mänsklighetens säkerhetsarbete på denna planet?

Hatten av!

Man har redan frågat mig:

— Men vad kan man uppleva på ett fyrskepp?

Svaret står härovan. Allt detta har jag med svällande hjärta upplevat
bland mina landsmän, redan innan äventyret börjat. Och uppleva!? Vilken
idiotisk fråga! Bara man ser en knappnål, ser man inte då
världshistorien! Vart leder den inte ens tankar? En knappnål — det är
ju ett bevis för Guds existens. Jag skulle vilja se, var man inte
upplever!

Och vad som väntade mig, fick jag samma dag en första aning om. Medan
vi inspekterade fyrskeppet, hade fyrmästarn sagt:

— Vi ha fått en ny och första klassens generallots-27

direktör nu, och det kan behövas, för inte är allt, som det skulle. Han
får ta i med att ordna opp hela verket, och ingenting har blivit gjort
på länge. Och vad oss, fyrpersonalen angår, så skall ett nytt
löneförslag läggas fram för riksdan, men tiderna äro ju svåra.
Generallotsdirektörn har i alla fall lyckats intressera statsminister
Branting och finansministern, och Branting och en annan av
statsrådsherrarna, Svensson hette han visst, han var ombord här..

— Stor, ljus?

— Ja, en fet karl, de voro ombord, som sagt, med generallotsdirektörn
och jag sade: Vi äro tacksamma, att herrarna intresserar sig för oss
och vårt arbete, och särskilt tyckte jag om statsminister Branting, för
han tog så noga reda på allting, gick igenom hela fartyget och talade
med oss alla och ville höra vår åsikt.

Jag har mött Branting på olika håll i livet, men nu mötte jag honom
ombord på fyrskeppet. Inte som talare bakom ett rött skynke på
Ladugårdsgärde, utan som svenska nationens förste tjänare på ett rött
fyrskepp i Stockholms hamn. Det var också en upplevelse, att där höra
omdömet om socialistchefen som statsman.

Emellertid, i och med dessa fyrmästarns ord hade jag ju klart för mig,
att fyrpersonalen levde ett liv, som icke i allt var paradiset.

Och när jag satt med fyrmästarn, en stund senare, vid ett lunchbord på
»Rosengrens källare», fick jag min första introduktion i det liv, som
väntade mig.

15 nov. Jag fortsätter min beskrivning i dag. Jag ligger, sanningen att
säga, i min säng och skriver28

detta (med fontänpenna naturligtvis), rökande pipa. Det är så ruggigt
väder ute, att man har det bäst, så här på aftonkröken, efter slutat
dagsarbete, mellan lakan.

Hör nu på! Jag har just läst »Times'» stora ledare om
Washingtonkonferensen, om att världen måste välja en ny väg. Jag
översätter en bit, så skall jag sedan visa, hur det passar in med
något, som fyrmästar Mattsson berättade mig på »Rosengrens källare».

— Aldrig förut i vår planets underliga historia, säger Times, har en
konferens samlats för att diskutera mänsklighetens framtid. Vi och de
med oss besläktade folken i världen och alla nationer, som bekänna sig
till kristendomens läror, vi alla ha begagnat vår växande styrka och
proklamerat våra skilda ideal med det resultatet, att hela världen nu
är vaken, följande våra läror på gott och ont, belastande den just
enade världen med problem, som fordra snabb lösning, om mänskligheten
skall bevara sitt liv. Europa är numera nära förenat med Amerika och
Asien, och för frågan, om denna nära förening skall bli till nytta för
människosläktet, måste det i våra dar avgöras, huruvida dessa förenade
folk skola välja krigets eller fredens väg. Det är
Washingtonkonferensens verkliga innebörd. Det rör sig inte här om ett
ljumt yttre accepterande av allmänna etiska eller humanitära formler,
utan här fordras någonting av en religiös impuls, en ny lidelse, en ny
entusiasm, formande människosläktets numera uppenbara enhet i ett
omotståndligt medryckande ideal, som blåser bort tvivel och tvekan och
alla tvedräktens envisa vanor och29

genom sin makt skapar nya och lyckligare former för sammanlevnaden på
jorden.

Så skriver världsbladet »Times» den 12 nov., i London. Den 29 okt. satt
jag på »Rosengrens källare» i Stockholm med fyrmästar Mattsson och
resonerade om livet på Almagrundets fyrskepp.

— Hur fick ni veta att kriget utbrutit t. ex.? frågade jag.

— Jo, se jag var fyrmästare på Finngrundet uppe i södra Kvarken, och
det gick till på det viset, att hela sommarn hade det ju varit den mest
livliga trafik, och så med ens var det tomt, absolut tomt. Inte ett
fartyg syntes, och vi begrepo, att nånting måste ha hänt. Så kom ett
fartyg alldeles ensamt, och jag signalerade åt honom att lägga bi, och
av honom fingo vi veta, att det var krig, men vi visste inte, om Sverge
var med, på länge.. Vi hade 10 timmars motorbåtsfärd in till land.

Detta var en liten första bild, förmedlad av Finn-grundets fyrskepp,
utav den gamla krigiska världen. Men jag fick en annan. Vi resonerade
om stormar och oväder, och så säger fyrmästarn:

— Ja, och så ha vi minorna förstås!

— Äro de inte borta än?

— Ja, man får ju hoppas det förstås, men alldeles säker kan man ju inte
vara.

— Nå, vad gör ni åt dem?

— Skjuter på dem, så att de explodera.

— Med särskilda gevär då?

Ja, vi ha fått särskilda gevär av kronan.

Det är lite aning om, vad det heliga, läsaren vet det där heliga
kriget, som skulle moraliskt lyfta värl-30

den, åsamkar de civilisationens utposter och säkerhetsväktare, som ett
fyrskepp är, för obehag.

— Nå, men om ni inte träffar och minan kommer drivande ner mot
fyrskeppet?

— Ja, då blir det att sätta i gång maskinen och sticka på kättingen,
och hålla undan, så att den går förbi.

Jag hade min första konkreta känsla av det okända hjältelivet där ute
på havet.

Nå, hur levde nu dessa okända mänsklighetens och svenska nationens
gårdvarar ?

— Jag får säga, sade fyrmästarn, att jag beundrar herr Nordström, som
ger sig ut.

— Hur så?

— Ja, ta nu maten t. ex. Den är visst inte bara dålig. Men det är ju
ärter och fläsk två gånger i veckan och salt sill och salt fläsk och
kabiljo. Det bjuds inte på annat. Det är inte biff som här, inte.

— Nå, smör? sade jag.

— Nej, det finns inte. Det är margarin.

Vet läsaren, vad jag gjorde? Jag berättar det, för att visa, att jag
vid gudarna inte är någon hjälte, utan ganska mycket av ett högst
vanligt matvrak på landbacken.

Jag bad fyrmästarn för 100 kronor skaffa mänsklig proviant i form av
konserver, smör, hyggligt te och kaffe, och jag stadfästes i mitt
beslut att av Stockholmssystemet begära extra sprit för denna
upptäcktsfärd i de sibiriska trakterna av svenska statens och svenska
nationens okända liv.

Och så slutade lunchen på »Rosengrens källare».31

§ 5.

Förberedelserna.

Jag har sportat ganska mycket i min dar, men jag har aldrig ägt en
sportkostym. Nu insåg jag, att dess stund var kommen, och jag gick
följaktligen till skräddar Engström i Djursholm och utvalde hans
tjockaste Ulstertyg. Vidare beställde jag ett par särskilt tjocka
sportstrumpor samt har låtit dubbelhalvsula mina gamla skidpjäxor,
becksömmade, och mina marschkängor, varförutom jag medtar mina
frontskor, d. v. s. de engelska officerskängor, som tillhörde min
engelska officersuniform vid fronten, nyåret 1918, och som ha dubbla
sulor med gummimellanlägg och extra gummiplattor under. Dessutom medtar
jag likaledes min frontrock av khaki med vaxduksfoder och
flanellunderrock samt sämskskinnsväst, och då vore det väl hundra
gubbar, om det inte ska få blåsa.

Så har jag fått följande brev från fyrmästarn:

»I enlighet med avtal den 29/10 får jag härmed meddela, att tiden för
Almagrundets avgång till stationen ännu icke'med säkerhet kan
bestämmas. Det torde dock dröja tills omkring den 26 dennes, och kommer
jag senare att per telefon meddela avgångsdagen, i händelse att herr
Nordström besluter sig att då medfölja.

Får på samma gång nämna, att de bäddar, som finnas ombord äro ganska
hårda. Det vore kanske behövligt att medtaga en mjukare madrass samt 1
st. huvudkudde, 1 eller 2 st. filtar samt nödigt sänglinne.»

2 2 nov. Utrustningen är nu klar. Jag sitter i mitt jordelivs första
sportkostym, och det känns, som om32

jag hade en vänneledning på ryggen. I går var jag inne i Stockholm och
gjorde alla uppköp, och jag ryser ekonomiskt vid bara tanken, speciellt
emedan jag som äkta kunglig svensk sen gick på Operakällarn och gjorde
av med nästan hälften till av summan. Men jag tog ut min julafton i
förskott tillsammans med de mina. F. ö. går jag inte ut på lokal fem
gånger om året numera, så jag ger mig själv absolution — men jag har
lite kopparslagare. Det får jag, om jag så bara dricker en flaska
iskällar-dricka.

Nå, emellertid, nu börjar jag göra klart för avfärd. Jag ringde
fyrmästarn i förrgår kväll ut till Rosenvik, och han sade på min fråga,
när vi skulle gå:

— Ja, om ingenting kommer emellan, så hade jag tänkt söndag morgon den
27.

— Vilken tid?

— Ja, blir klockan 11 för tidigt för herr Nordström?

— Visst inte. Och hyttförhållandena?

— Ja, herr Nordström får maskinistens hytt då, som vi sade. Jag ställer
den i ordning.

— Och tvättförhållandena ombord, har jag kommit att tänka på? Kan man
tvätta upp en skjorta o. d.?

— Ja, vi tvättar ju lite, så där under hand ombord, men så fint blir
det ju inte förstås.

— Gott. Då kan jag göra detsamma. Vi reder alltid upp det på något
sätt.

— Ja ja män. Det gör vi då alldeles säkert.

— Ja, alltså, om fvrmästarn inte ringer fore lördag middag, betraktar
jag söndag som avgjort och kommer med bil.

— Just så, och välkommen då, herr Nordström.33

Därmed är saken klar så långt.

Nu skall jag ge en inventarielista pa vad jag tar med mig. Sånt är
alltid bra för den, som en gång kan vilja ge sig på vintersjöfärd och
vill veta, hur han skall ordna.

Jag medför alltså:

A. Kläder.

1 madrass.

2 över- och 2 underlakan. Kudde och 2 örngott.

2 filtar.

i sämskskinnsväst. i sportkostym, i arbetskostym, manchester, i par
reservbyxor, vadmal.

3 par tjocka kalsonger, i sweater.

I par skinnvantar, i vaxduksfodrad regnrock med flanellerad underrock.

3 par grova kängor.

1 par tofilor.

2 engelska flanellskjortor. 2 khakiskjortor.

2 sportskjortor.

4 par grova strumpor (ylle), i par grova sportstrumpor.

I par sockor. TA dussin näsdukar, i vintermössa, i par puttees. i
halsduk av kamelhår.

3 st. nattskjortor, i par pyjamas.

4 st. handdukar.

3. — Nordström, Fyrskeppet.

B. Proviant. i kg maccaroni.

1 » havregryn. 4 liter brännvin.

2 » whisky. i1/* » konjak. 50 fl. vichy.

10 burkar tobak, Wingate

Mixture. 50 st. cigarrer. 50 » cigarretter.

C. Toalettsaker och medicin. Rakkniv. Rakspegel. Rakborste. Raktvål,
Colgate. Tvättvål. Strigel. Alunstift. Tandborste. Dentosal, 2 tuber.
Kam. Borste.

Toalettpapper. Ricinoljekapslar à 1'/a gr. Bikarbonat och magnesia.
Lanolin. Bomull.34

D. Arbetsmaterialier.

1 Walker's Loose Leaf med 2 extra satser papper.

Reservmanuskriptpapper, Klippan, olinjerat.

2 Reservoarpennor, Waterman och Onoto.

2 Watermans Ideal Ink. 5 st. läskpapper.

i dagbok, privat.

1 skissbok.

3 ritblock.

2 flaskor tusch. Tuschpennor och -penslar, i akvarellåda.

4 blyertspennor.

3 färgpennor.

i par reservglasögon. Tändstickor.

3 pipor, Dunhill(enda rökbara\

E. Böckcr.

Flodström, Sveriges folk.

Nya Bibelöversättningen.

Lotsverkets ämbetsberättelse 1920.

Sveriges officiella statistik 1921.

Statistical Abstract.

Guiraud, Etudes économiques sur 1'antiquité.

Lysis: Contre l'oligarchiefinan-cière en France.

Kommersiella meddelanden.

J. O. P. Bland, Li Hung Chang.

d'Avenel, La fortune privée à travers sept siècles.

Wirth, Weltgeschichte der Ge-genwart.

J. M. Bird, Einsteins teorier.

Detta är nu en som jag tror tämligen trogen bild av vad jag medför. Jag
hoppas, om artister få dessa rader under sina ögon, att de inte ondgöra
sig över den artistiska sidan av utrustningen. Jag är ingen artist, men
jag är en road amatör, och mina inköp hos Becker höja dennes välmåga,
så att kanske så småningom de verkliga artisterna få 10 0/0 rabatt i
stället för nu 5 0/0.

Vad den medicinska sidan angår, hoppas jag, deri inte chockerar
känsligare kvinnliga läsare. Litteraturen har i våra dar gjort hela den
totala framsidan av människokroppen familjär för dem, så att de utan
att ens märka det, sluka, vad deras mormödrar skulle ha dött på fläcken
utav. Lite inledning i baksidans naturhistoria skadar inte, den ger
ännu ett hugg åt35

den urvuxna hjälteteorien och visar det viktigaste av allt: människans
samband med naturen. Ju mer det sambandet iakttas och studeras, desto
närmare komma vi den punkt, där det en dag kan slitas.

Vad spriten angår, 7i/2 liter, måste det anses vara synnerligen lite
för 9 man under 6 veckor. Vi bli nämligen 9 man ombord, och min avsikt
är att bjuda dessa okända hjältar — ordet rätt fattat i sin
relativitet, kan användas, tills ett bättre konstruerats — på en
dragnagel vid lämpliga tillfällen, varförutom jag vill, på en dylik
expedition, ha mig en daglig sup till brr! kabiljon.

Vad så böckerna angår, hoppas jag, att, om händelsevis min forne vän
Sven Lidman skulle få fatt i, att jag medför den nya
Bibelöversättningen, han icke faller på knä i något kök i Vasastaden
och ber Gud straffa mig med extra storm och oväder för sådan hädelse.
Sven Lidman i sitt förord till Augu-stinus-översättningen lär nämligen
ha återupplivat den klassiska religionen här i landet, den religiösa
tsarismen, och anse, att alla, som icke stå på knä i spiselvrån och
tala med tungor men ändå anse sig ha någon religion, äro Djävulens
värsta barn och värda extra helvete. Jag är ett sådant barn, och jag
medför Bibeln av den enkla anledningen, att jag vill se, om inte en
massa gamla dumheter i översättningsväg rättats, och därför att jag i
den boken finner den enda stora människoskildring, som finns på jorden,
därför att där skildras inte människans historia utan Guds, och då
först får människan sitt rätta perspektiv, vars frånvaro gör världens
romaner oläsliga. Men jag ogillar den tsaristiska religionen och tror
mera på instink-36

ten i oss vanliga enkla människor. Ett bevis furnerade mig en liten
bagatell under mina uppköp i går.

Jag kom in på Kompaniet med min gamle vän Ossian Elgström, och vi stodo
framför en kvinnlig expedit, en verkligt söt liten flicka. Jag såg
henne djupt i ögonen och sade med lite beslöjad röst och en lätt
tryckning på titeln:

— Har fröken tjocka kalsonger?

Samt tillade genast antiklimax:

— Jag menar naturligtvis att sälja.

Hon rodnade ögonblickligen till den grad vackert. Mitt experiment hade
gett fullt utslag. Jag hade med pilsnabb svalvingespets rört vid
natursidan, och hon, som ett sinnligt-f ö r n u f t i g t väsende, hade
signalerat medvetande om skammen att alltjämt vara bunden vid naturen.
Jag kunde ha klappat henne faderligt på kinden och sagt:

— Det kommer att gå över inom närmaste 10,000 år, lilla vän!

Men denna rodnad var en verkligt religiös handling, och på den och dess
likar byggs andens rike.

Och nu går jag ut till det jag hatar hjärtligast på denna jord,
Djävulens rike eller alla lyriska poeters inspiratör: Naturen, som jag
skall i det följande, så gott jag kan, avslöja.

§ 6.

Förhistoriens facit.

Men först bör jag framlägga summan av den livserfarenhet, som denna
förhistoria skaffat mig. Jag beslöt att pröva Svenska Nationen.37

Det gick till så här. Jag anförtrodde människor av skilda slag min
stora hemlighet.

— Jag ämnar lägga mig 6 veckor på ett fyrskepp.

Av cirka 50 personer, som jag prövade, fick jag

öppet och prompt gillande av, säger och skriver, 4. Det var en läkare,
en advokat, en ämbetsman och en affärsman. Skulle dessa vara de bästa
yrkesgrupperna i riket?

De, som mest öppet och absolut ogillade, voro författarna.

— Är du galen, sade dessa livsäventyrets riddare, som sitta vid sina
värmeledningar och skriva om hjältelivets höghet i stället för att ta
reda på det modärna livets realitet, som är vår enda uppgift.

— Är du galen, karl! Ger du dig ut på ett fyrskepp mitt i vintern? Vad
ska du göra där? Där är väl ingenting att se.

— Va? Och borta över julen? Nej, hör du! Du är inte riktig. Det har du
visserligen aldrig varit, men det här är då rena rama vanvettet.
Betänker du, har du hört talas om livet på de där skeppen. När det är
storm och tjocka och mistluren tjuter, lär det ju vara sånt liv, att
besättningen på dygn och dygn inte kan tala med varandra, inte ett ord
hörs för det sataniska larmet. Och sjögången! Betänk, att det här inte
är ett fartyg under gång utan en tjudrad stackare, som ligger och
vrålar i dödsjö, som gör en vanlig människa galen.

O. s. v.

Och så pressen. Den fick väder av hemligheten.

— Skriv något för oss, sade den. Men herr Nord-38

ström förstår, det ska vara, så att det passar publiken, läsarna.

— Ja, om fyrfolkets liv, och hur det är konstruerat, sett i samband med
nationens liv i övrigt och världens..

— Mycket originellt. Men herr Nordström förstår, vi tycker ju om
»Fiskare», gamla »Fiskare», de där storartade naturskildringarna, och
om herr Nordström kommer tillbaka., det var?..

— Början av januari.

— Början av januari, jaha, så kan vi få in det i februari. Ja visst! Då
är det storm på sjön, och det vill folk läsa om, mörka nätter,
skummande vågtoppar, söndertrasade moln, blixtrande fyrar. Det, herr
Nordström, sånt går i dem, det är litteratur.

Hela Sverge står i förbund med naturen. Aldrig i mitt liv har jag sett
en sådan vrede, som då jag en gång kom att nämna min dröm för en svensk
landsman.

— Tänk, sade jag, den dag, då alla jordklotets kuster äro förvandlade
till prydliga stenkajer och då inga skogar längre finnas utan bara
välskötta parker.

Först skummade han. Sedan gick han, vände helt om och gick sin väg. En
så djupt omoralisk människa, som kritiserade Naturen och önskade
världen annorlunda, kunde han inte umgås med.

Nej, de flesta människors första, andra och tredje bud lyda så här:

I.

Du skall inga andra gudar hava före Naturen.39

II.

Du skall frukta och älska Naturen, på det att dig må illa gå och du må
få ett helvete på jorden.

III.

Tänk på, att du föraktar Förnuftet.

Att detta var Svenska Nationens hedniska religion har jag länge vetat,
men det var intressant att få ett praktiskt, påtagligt exempel på dels
den skräckfyllda respekt, som fyllde alla, och dels det intensiva
arbete, som nedlägges på att, om möjligt intill yttersta domen, med all
makt bibehålla denna underbara religion.

Det är kanske därför Fyrskeppet, det eldröda Fyrskeppet lockar mig så!
Som de röda fanorna äro kampen mot det ur naturens sköte vuxna
samhället, är det röda Fyrskeppet ute på det svarta havet Andens,
Förnuftets, Intelligensens protest mot Naturens ödesmakt, och att gå
dit ut är att gå ut till Andens yttersta vaktposter i världen.

                 Första kapitlet. Vad är ett fyrskepp?

FÖRSTA KAPITLET.

Vad är ett fyrskepp?

3 0 nov. Kors, det är ju Karl XII: s dödsdag i dag, med andra ord en av
de lyckligare dagarna i svenska nationens historia. Jag har åtminstone
för mig, att det var den 30 nov. han entledigades från sitt grundligt
utförda arbete att förvandla firman Sverge till ett konkursbo, men jag
är inte fullt säker. Jag har börjat glömma bort kungarnas högtidsdagar
för folkens, liksom kungarna över huvud för folken. Det är helt
naturligt, man tänker inte mera på dem i våra dar än på det rudimentära
organ, som heter människans svans. Ty i våra dar är det äntligen
folken, som träda fram, och en glimt av deras liv ska vi här se.

Emellertid! Jag är förvånad. I dag har jag nu varit 2 dagar här ute på
fyrskeppet, och jag är i full färd med mitt arbete. Jag är förvånad av
en massa orsaker men först och främst över att jag inte är ihjälslagen
av luften. Jag hade beräknat att gå som i en dvala första veckan och
att bli tvungen sova större delen av tiden. Därav har blivit intet, jag
är pigg som en mört, och jag njuter fyrskeppslivet långsamt, grundligt,
droppe för droppe som gammal genever.

Och nu skall jag berätta, vad ett fyrskepp är.Bild i. Babords däck.45

§ 5.

Vi ska ta sakerna i ordning. Lördagen den 26 nov. ringer fyrmästar
Mattsson vid 2-tiden på dagen.

Aha, tänkte jag, nu har det kommit något i vägen!

Men han säger bara:

— Ja, herr Nordström, nu ha vi varit ute på provtur med fyrskeppet, och
allting gick till belåtenhet, så är herr Nordström klar nu, så bär det
av i morgon bitti kl. 11, som avtalat.

Klockan tre kvart på 11 den 27 steg jag ur bilen vid Rosenvik, och
ombord marscherade min hustru, min ärade styvdotter, vid vars omdöme
jag fäster stort avseende, och undertecknad.

— Nej, är detta ett fyrskepp, utropade hon och slog ihop händerna, då
hon fick se maskinistens, alias min hytt. Jag ber läsaren jämföra med
teckningarna.

Bild 2. Min, d. v. s. maskinistens, hvtt.46

Sa förtjusande, så bedårande!

Denna förtjusning resulterade i, att hon ögonblickligen dekreterade:

— Jag vill följa med! Vad du är lycklig, Ludvig! Vad du är lycklig!

Min hustru, som är något mera livserfaren, undersökte skåp, byrå.

Men stol? sade hon. Finns det inte stol? Hur skall du då kunna skriva?

En fällstol trollades fram ur ena skåpet.

Nåja, sade hon då. Det är inte fullt så farligt som jag fruktade. Det
är ju värmeledning. Det är huvudsaken, så du inte förkyler dig och
kommer hem mer död än levande.

Detta var å ena sidan ett kärleksfullt hjärtas omtanke, men å den andra
sidan också landsbons aning om havets hårda liv.

Kl. i/o 11 såg jag deras viftande näsdukar försvinna bakom läktarna och
pråmarna vid Rosenvik, och fyrmästarn med klocka i hand, sade:

— Vi kan säga, att vi hade farten uppe precis halv tolv.

Det bör kanske nämnas, att jag kastade en avskedsblick mot Stockholm.
Min hustru hade med rätta anmärkt:

Det är egendomligt att tänka sig att här stå vi i Sverges huvudstad,
och vart man ser, ser man bara kala klippor.

Det var nu inte alldeles sant, ty man såg också Danvikens ålderdomshem,
som verkar en egendomlig inseglingssymbol till Sverges huvudstad.
Emellertid, i den grå, kalla vintersöndagen kastade jag alltsåBild 3.
Byråhörnet i min hytt.

en avskedsblick mot Stockholm, och vad jag nu efteråt minns, är framför
allt nya Stadshusets skinande guldtorn. Jag vet inte, varför det
berörde mig, liksom det alltid gjort, så egendomligt med denna guldlök
över48

Stockholms horisont — ett underligt minne på något vis från
världskrigets, frän gulaschens Stockholm, Jag kan aldrig se den utan
att tänka på, vart svenska pengar gingo, då världens nöd var som
störst. Vad jag här säger berör naturligtvis inte Ragnar Östberg eller
sakens konstnärliga sida.

Emellertid, färden är börjad. Jag ser en civilklädd ung man gå fram och
åter på däck. I pälsmössa och galoscher. Så se hjältar ut. I våra dar.

— Kanske jag får presentera, säger fyrmästarn. Lotsen Sundström från
Sandhamn. Herr Nordström skall följa med ut till Almagrundet och vara
där med fyrskeppet i sex veckor. För att se, hur fyrskeppspersonalen
har det.

— Ja, det är verkligen inte mer än rättvist, att svenska allmänheten
får lite reda på den saken, säger lotsen lugnt och gillande. Jag måste
säga, att jag många gånger har beundrat de människor, som ska ligga där
ute i alla väder på dessa fartyg.

— Ja, men jag får också säga det, för min del, tillfogar fyrmästarn
blygsamt, att visst äro vi mycket tacksamma, att vårt liv och våra
förhållanden bli lite kända, men för den, som känner, hur lotsarna ha
det i sina små båtar, då de under storm, ja, vad väder som helst ska
börda stora fartyg, som kanske är i farvattnena för första gången och
inte känner till förhållandena och hur de ska manövrera, så att det
blir någorlunda bekvämt för lotsen att komma ombord, för den personen
tyckes det nog, som om lotsarnas liv också kunde behöva bli lite mera
känt av allmänheten, så mycket som de få dagligen och stundligen49

utstå av livsfara för att allmänheten skall kunna leva sitt normala
liv.

Dessa båda repliker satte ögonblickligen min personliga uppgift i
begynnande ljus, för mig själv. Som en slags förmedlare mellan Gud och
människor skulle jag söka åstadkomma kontakten mellan lager inom
nationen, som annars aldrig råkas.

Kan för övrigt litteraturen ha en vackrare och nyttigare uppgift?

Jag tog alltså genast upp tråden, och under färden ut till Sandhamn
upptäckte jag saker och ting, som till fullo bestyrkte tankar, som
länge grott hos mig. Jag skall be att få framställa dessa saker och
ting på två linjer.

1 : o) Först skall jag då berätta en liten anekdot, som jag hörde för
en minut sen. Klockan är nu 10 minuter i 10 på kvällen, och det blåser
kraftigt med 3 graders köld och ostnordostligi vind ute. Alla ligga
ombord utom de två, som ha vakten. Av dem är en åt gången uppe på däck
— vars organisation jag längre fram, i tredje kapitlet, skall redogöra
för — och fyrbiträdet Sandelin, en kraftig gottlänning kom just ner,
för några minuter sen. Jag har min hyttdörr till korridoren öppen för
att inte få så varmt, och jag ropade in honom för att höra, hur det var
uppe. Det jämrar nämligen och plaskar framme under backen, och jag
undrar, om vinden ökar.

— Nej, säger han, det är samma vind som klockan 8.

— Sexa.

— Ja, sexa. Åtta är ju halv storm, men det är det inte. Men det är
kallt. Det fryser på backen, det som slänger upp.

4. — Nordström, Fyrskeppet.50

Ett samtal uppstår emellan oss, om livet här ute i allmänhet. Och han
säger:

— Ja, nog kan det behövas, att folk få lite klart för sig. Jag var inne
med motorbåten till Sandhamn i somras. Jag hade varit med fyrmästar
Mattsson till Harö, och när jag låg vid bron i Sandhamn, kom en herre
fram och sa:

- Det var en bra båt, det där.

— Jo, sa jag, nog är det- det.

— Var är den ifrån? frågte han då.

Jo, sa jag, den är från fyrskeppet.

— Fyrskeppet? sa han och visste inte alls, vad det var för slag. Vad är
det? sa han.

— Jo, sa jag, det är ett fartyg, som ligger förankrat här ute på havet
och tjänstgör som fyr.

Men då sa han nånting, så jag blev arg. Han frågade, om det inte kunde
räcka med att lägga ut en pråm för det ändamålet.

— Jo, sa jag, nog kan det väl hända, men då får ni ligga på den pråmen,
själv!

Nej, det ville då inte han.

— Ja, då inte ni vill, sa jag åt honom, hur kan ni begära, att andra
ska göra det då?

Två saker framgingo av vad lotsen och fyrmästarn sagt och nådde sitt
klara uttryck i fyrbiträdets historia. Om läsaren drar sig till minnes,
vad fyrbiträdet i Öregrund sagt mig, så torde han märka samma fenomen
där.

1 dec. Dessa två saker voro: fyr- och lotsperso-nalens stigande känsla
av att vara en i våra dagar allt mer viktig fraktion av svenska
nationen, betydelsefull för hela statens och samhällets liv, och vi-51

dare som följd därav dess krav pä att inte betraktas såsom obefintliga,
såsom en »quantité négligeable» i statens liv. Denna yrkesgrupp reser
sig i våra dagar, och med full rätt, mot att det samhälle, den tjänar
under så besvärliga och många gånger livsfarliga omständigheter, skall
i stor utsträckning inte ens känna till dess existens.

Vad som här framkommer hos denna yrkesgrupp är, som bekant, ingenting
för den speciellt betecknande. Det är ett för hela samtiden betecknande
drag. Staternas och nationernas yrkesmän sluta sig i våra dar allt
tätare samman, och vad man för 25 år sen kallade klasskänslan, då med
speciell hänsyn till arbetarna, har i våra dar, utan att kanske
tillräcklig uppmärksamhet fästs på fenomenet, efterträtts av
yrkeskänslan, yrkessammanslutningen.

Innan vi nu gå in på fyrpersonalens liv, kan det ju vara av intresse
att placera den i svenska nationens yrkesorganism för att få en så vitt
möjligt klar bild av dess plats och relation till övriga yrken.

Enligt Sverges officiella statistik kan man fixera ungefär 300 yrken i
landet i våra dar, fördelade på följande huvudlemmar av nedan uppgiven
storlek:

1. Jordbruk, boskapsskötsel, fiske o. skogs-

bruk ..............................2,366,753

2. Industri och bergsbruk.......1,531,610

3. Handel och samfärdsel................578,983

4. Allmän tjänst och s. k. fria yrken . . . 241,353

5. Husligt arbete o. d....................200,169

6. Utan närmare angivet yrke............603,08552

Lots- och fyrväsendet faller inom grupp 3, handel och samfärdsel, och
räknar med hustrur, barn och tjänare summa 7,840 personer i hela riket.

Att nu dessa svenska medborgare verka för majoriteten av övriga
yrkesgrupper så obefintliga har sin enkla grund i vad fyrmästar
Mattsson uttryckte på följande sätt:

— Ser herr Nordström, fyrar, det är inte något, som finns i städerna
inte. Utan fyrar, de ligga längst ut på kusten, på ödsliga skär och
klippiga uddar, dit människor sällan komma. Och vad fyrskeppen angår,
så kan man inte ens se dem från land. De ligga bakom horisonten, och
dit kommer aldrig någon.

Ett litet rörande drag av dessa människors verkliga anspråkslöshet fick
jag i går. Vi promenerade på däck och pratade, och så säger fyrmästarn:

— Ja, en dag i somras for bankdirektör Wallenberg förbi med sin
lustjakt, och han skickade ombord 4 chokladkakor. Samma dag for chefen
för Svenska segelsällskapet, Holterman, lockså förbi, och han skickade
ombord 4 liter mjölk.

Jag kunde linte neka mig att säga:

— Det blevo de inte fattiga på.

— Nej, nog torde de kunna komma ut med det, men se, det var
vänligheten, man satte värde på.

Han hade rätt. Och då i detsamma två Svea-ångare passerade, tillade
han:

— Det är märkvärdigt med svenska båtar. De hälsa aldrig ett fyrskepp
med flaggan. Men aldrig att ett tyskt fartyg skulle passera utan att
göra det.

Detta var nu den ena linjen; linjen n:r 1, som inne-53

bar dessa människors känsla av en allt mer tyngande ensamhet i världen.

2: o) Så ha vi linjen n:r 2. Jag skulle vilja kalla linjen n:r 1 för
känslolinjen. Linjen n:r 2 däremot skulle jag vilja kalla den
intellektuella.

Vad den innebär skall genast framgå. Fyrmästarn berättade om en ung
lots.

— Jag förstår då egentligen inte, sade han, varför han blev lots.
Fadern är en riktigt förmögen man och var uppsatt till riksdagsman
häromåret. Men det är på det viset, förstår jag, att förr i världen, då
fadern var ung, var det något riktigt märkvärdigt bland folket att bli
lots och komma in i Lotsverket. Jag minns väl, då jag var barn, då såg
man opp till Sandhamnslotsarna som till ena riktiga bjässar och kungar.
Men sen har ju tankarna om Lotsverket kommit på förfall hos folket.

Detta stämmer. Envar kan i Strindbergs skildringar från Stockholms
skärgård för 50 år sen finna belägg på fyrmästarns ord, och själv minns
jag från min barndoms- och ungdomstid i Härnösand, att lotsarna bildade
en bestämd och avgränsad aristokrati inom fiskarstaden. Två av mina
barndomskamrater blevo lotsar och antogo höga låter från den stund de
fått kronuniformen; och i Ulvöhamn betraktades lotsarna av
fiskarbefolkningen som halvt »stadsbor».

Vad har nu åstadkommit en förändring i detta läge? Vad är det, som
förklarar fyr- och lotspersonalens nuvarande psykologi, sådan den fått
uttryck i linjen n: r 1?

Ack, det är inte svårt att finna ut! För den, som har ögon att se med.
Det hela är bara en följd av54

den allmänna förskjutningen inom världens och Sverges samhällsliv, och
en blick på den officiella statistiken visar saken klarare än långa och
aldrig så subtila psykologiska utredningar. Ta vi bara
nationalförmögenheten, så var den 1885 beräknad till 6 1/2 milliard, år
1898 till 9 milliarder och år 1908 till i runt tal 14 milliarder; och
undersöker man, på vilka av nationens livsområden den mest markanta
ökningen kommit, så var det på kolumnerna: annan fastighet (än
jordbruks); lager, maskiner, personlig lösegendom; gruvor och andra
större fyndigheter; kommunikationsmedel; handelsflottan samt myntstock
och -metall och fordringar i utlandet. Jag avskriver siffrorna, så att
var och en, som intresserar sig för det verkliga Sverge i våra dar,
sådant vi få lära känna det genom studiet bara av den lilla yrkesgrupp,
som heter lots- och fyrpersonalen, må kunna se fonden klart och
tydligt.

1885 1898 1908 Annan fastighet .... i ,459,000,000 2,349,000,000
4,667,000,000 Lager, maskiner, personlig lösegendom etc. .
1,380,000,000 2,272,000,000 3,7 J i ,000,000 Gruvor och andra större
fyndigheter..... 43,000,000 92,000,000 518,000,000 Kommunikationsmedel
442,000,000 761,000,000 897,000,000 Handelsflottan . . . . 79,000,000
104,000,000 163,000,000 Myntstock och -metall . 44,000,000 69,000,000
111,000,000 Fordringar av utlandet 50,000,000 98,000,000 331,000,000

Till jämförelse kan nämnas, att jordbruksfastighetens värde på
23-årsperioden stått så gott som stilla; det var kr. 3,093,000,000 år
1885 och kr. 3,679,000,000 år 1908. Men som 1880 endast 34 o/0 av
värdet voro intecknade men 1915 däremot 50 o/0) så hade jord-55

bruket, dit lotsar och fyrfolk ursprungligen hört, på 35 år gått
väsentligt bakåt.

Om läsaren nu har ovanstående klart för sig, kunna vi återvända till
»Almagrundets» däck under utfarten från Stockholm till Sandhamn
söndagen den 27 nov. 1921. Där på däcket voro vi tre personer,
fyrmästar Mattsson, lotsen Sundström från Sandhamn och undertecknad.

Jag hade ovanstående klart för mig och var till brädden full av
nyfikenhet på, vad samtalet skulle ta för vändning. Jag väntade mig en
viss bestämd kurs, och den kom så säkert som vind på soluppgång.

Att jag väntade en viss kurs berodde på följande. Jag har nämnt i
förhistorien, att lots- och fyrpersonalen var 1,500 man, och nu ha vi
sett, att denna samma personal med hushåll räknade 7,800 personer. Det
ville säga, att i genomsnitt varje lots eller fyranställd hade familj
om hustru och 2 barn utom sig själv att tänka på. När nu, som jag med
siffror visat, hela samhället befann sig på skrid från ett läge till
ett alldeles nytt, var det ofrånkomligt, att jag skulle möta utslag
härav även hos lotsar och fyrfolk.

Och här kom nu mycket riktigt den intellektuella linjen i dagen. Jag
konstaterade inom loppet av fem minuter från första repliken, innan vi
på utfärden från Stockholm ännu passerat Fjäderholmarna, att den
allmänna sociala världsrörelsen nått fram till svenska kustlotsarna.
Och det, som var av eminent intresse, var deras sätt att reagera för
världstrycket. Hur gestaltade sig denna deras reaktion?

Ekonomiskt i basen, men huvudsakligen socialt.

Det är mycket, som kan sägas om lotsväsendet i56

Sverge i våra dar, sade Sandhamnslotsen, och jag observerade genast med
sympati hans lugna och absolut lidelsefria sätt att uttrycka sig.

— Men en sak, sade han, står i alla fall främst. Jag ska säga herr
Nordström, vad som är mest obehagligt för oss lotsar, och det är den
osäkerhet vi leva i just nu och så hur vi ha det ställt inför utlandet.

— På vad vis?

— Jo, som en överordnad en gång sade: det finns inget land, som inte
har lotsplikt, och det tänker Sverge nu ta bort, och inget land, som
har så låga lotsavgifter som Sverge. Jag ska säga, att det är riktigt
obehagligt att stå inför en utländsk skeppare och bli utskrattad för de
låga lotspengarnas skull. Jag skulle i fjol lotsa in en amerikanare
från Landsort till Dalarö, han skulle vidare genom hela skärgården till
Arholma, och han ville betala lotspengarna för hela skärgårdslotsningen
med ens. Jag uppgav summan och då sade han: nej, inte bara från
Landsort till Dalarö utan hela vägen. Ja, det är för hela vägen, sa
jag. Då skrattade han mig mitt i ansiktet och ville inte tro mig. Ja,
så där får man stå, och man skäms riktigt.

Jag ville pröva den politiska sidan av saken, så jag sade:

— Nå, Lotsstyrelsen kan väl inte göra mycket, så svåra som tiderna äro.

— Nej, det är just det. Den gör så gott den kan. Men se, frågan är, om
det är till Lotsstyrelsen man skall vända sig eller om det inte är till
allmänheten och riksdagen. Att allmänheten inte har någon vidare
före-57

ställning om lotsväsendet, kan jag intyga, för det var en kamrat, som
förlovade sig häromsistens, och då berättade en flicka det för en
annan, men hon sade till åter en annan: det var väl fräckt av henne att
driva med mig på det där sättet och säga, att flickan förlovat sig med
en lots. Det vet väl alla människor, att det inte finns lotsar nu för
tiden, då det finns navigationsskolor.

— Verkligen?

— Ja, det är alldeles sant. Men det, som i alla fall är det värsta, är,
att vi lotsar stå alldeles, som om vi vore utanför lagen. Om vi i storm
och snötjocka ta miste på en prick och det händer en olycka, så ska vi
inför rätta som brottslingar. Det var som en lots berättade. Han hade
haft en sådan olycka och skulle inför rätta, och då stod det på
prästbetyget, att han saknade medborgerligt förtroende. Han hade aldrig
begått något brott, men den som skrev ut betyget, hade av slarv satt
dit det. Ja, det; var bara ett misstag, sa man. Som han själv sa: det
var bara ett misstag, att han fick stå inför rätten som utan
medborgerligt förtroende, men det var inget misstag han gjort när han i
tjocka förväxlat två prickar, inte! Det ena misstaget, det brydde man
sig inte om, det andra skulle straffas med böter, kanske fängelse och
mistning av levebröd. Nej, det är många gånger, som om man stode
utanför samhället, utanför det samhälle, som man riskerar liv och lem
för.

Han tillade senare några betydelsefulla ord:

— Förr i världen gick lotsyrket i arv inom samma släkt, son efter far.
Men det är märkvärdigt numera.58

Barn av lotsar gå till andra yrken, och till lotsplat-serna kommer folk
från alla möjliga olika håll.

Det var inte svårt att se: den gamla sociala organisationen i Sverge
var i sönderfallande. En ny var i jäsande tillkomst. Jag hade mött båda
på fyrskeppets däck, och jag hade mött detta fenomens naturliga följd:
oron för framtiden, oron för yrkets kommande öden, oron för
livsuppehället och det instinktiva trevandet efter förståelse, sympati
och hjälp av samhällets övriga beståndsdelar.

Den som följt händelserna i våra dagars Sverge har kunnat konstatera
detsamma på alla håll. Det var ett bevis på landets ekonomiska och
sociala enhet att ögonblickligen möta det hos dessa havets arbetare.

§ 3.

Men bakom detta den svenska lots- och fyrpersonalens förändrade sätt
att se på sin ställning och sin betydelse i Sverges modärna liv lågo
orsaker, som förmedlat världshändelserna ut till dem, och det är ett
intressant kapitel, som jag kom underfund om ute i Sandhamn. Och där
fann jag också svaret på en fråga, som under utfärden under samtalets
gång börjat forma sig inom mig, nämligen denna:

— Vad är egentligen ett fyrskepp?

Att det, som allting här i världen, var något helt annat än det syntes
vara, hade jag strax haft en känning av, och storheten, den
världsomspännande storheten i dess väsen och arbete hade börjat dyka
upp för mitt inre öga.

2 d e c. Först skall jag då säga, vad ett fyrskepp i59

verkligheten är. Det är en milsten på det stora världsbygget, som redan
de gamla bibliska skalderna, tänkarna och siarna hade klart för sig, då
de profeterade om Det Nya Jerusalem, staden, som skulle täcka hela
planeten.

Vi svenskar, som äro inte en efterbliven men på grund av vårt från de
stora världshändelserna avlägsna läge och historiens allmänna
utvecklingsgång något senare än de andra folken utvecklad nation, ha
dylika, lite världsfrånvarande nationers vanliga och typiska sätt att
tänka i hårda, orörliga formler. När vi säga gata t. ex., så se vi för
vår själs jöga en trafikåder mellan två rader av husväggar. Men de
stora före oss utvecklade handelsfolken t. ex. engelsmän och amerikaner
ha mjukat upp begreppen och utvidgat dem, och för dem är det naturligt
att tala om oceanernas gator, d. v. s. de stråkvägar, där
världstrafiken över haven går fram. Och liksom gatlyktor upplysa
landtrafiken, upplysa fyrar och fyrskepp havens gator. En sådan lykta
är varje fyrskepp, en sådan lykta är Almagrundets fyrskepp, där jag nu
sitter och skriver detta, medan vi rulla, så att, under det jag plitar
med höger hand, måste jag hålla mig fast i kojen med den vänstra.

Nu börjar mistluren! Och undervattensklockan! Det är full snöstorm, och
det låter, som om brandkårn ringde och bölade. Det är vi! Nu äro vi i
full aktion. Allting jämrar och skriker. Ena minuten tycker jag mig ha
ansiktet mot jordens medelpunkt, andra gången mot zenith.

— Det är en Trelleborgare! hör jag lugna röster utanför i korridoren.60

En ångare passerar i tjockan. Allt är som det skall vara. Vardagsliv på
fyrskeppet.

Emellertid, ett fyrskepp är alltså en lykta ute på världsstadens
havsvägar. Det är början till något, som skall komma, en utpost mot
framtidens värld. Och självklart är, att ju mer denna värld realiseras,
ju mer den hela jordklotet täckande världsstaden växer fram, ju mer
förbindelserna öka, ju livligare gatutrafiken blir, desta viktigare
blir fyrarnas och fyrskeppens uppgift.

Vi ska nu se, hur detta berört de människors liv, som blivit ägnade åt
denna uppgift. Åter igen äro siffrorna vältaligast. Under
femårsperioden 1871—75 steg värdet av Sverges in- och utförsel till 439
millioner kronor, under femårsperioden 1911—15 till kr. 1,703,873,000,
d. v. s. det fyradubblades på 45 år. Under samma tid ökade siffran för
ankomna och avgångna fartyg till vårt land från 5 millioner till 26
millioner tons, d. v. s. mer än femdubblades.

Vad hände nu med Lotsverket under tiden? Dess liv och synpunkter
undergingo en ofrånkomlig förvandling; och den kan anges med ett par
ord. Arbetet förvandlades från en aristokratisk familje- och
släkttradition med lokal begränsning till en stor social funktion med
nationell omkrets.

Världen växte, Sverge växte, och människorna måste växa med. Det är,
vad som har hänt, det och ingenting annat.

3 d e c. Följden har varit, att lotsar och fyrpersonal, ehuru
utplanterade långt från städerna, längs de ödsliga kusterna och bortom
horisonten, förvandlats från61

bönder till stadsbor, och vad har omedelbart åstadkommit detta?

För hela Sverges del: motorbåtarna och tidningarna, som, båda,
förkortat avstånden, materiellt och andligt.

För Stockholmstraktens del: dessa två faktorer + Stockholms skärgårds
enorma utveckling på senaste 25 år.

Få av mina läsare torde ana, att då jag promenerar på däck här ute i
havet, 8 1/2 mil från Stockholm, och natten kommer, så s e r jag
Stockholm. Jag ser skenet av Stockholm och dess gatlyktor reflekterat
på himlen, och man berättar mig ombord, att då Oalärvarvet brann i
somras, stod man här på Almagrundets fyrskepp och såg flammorna och
röken över horisonten.

Må man tänka sig, att stockholmare redan i tusental befolka skärgården
längst ut till havsbandet om somrarna, att Sandhamn i våra dar är, vad
Blockhusudden var förr i världen, att hela somrarna det vimlar av
seglare och motorbåtar här ute, att 40—50 ångare och fartyg dagligen
stryka här förbi — och man förstår, att lotsar och fyrfolk flyttat ur
naturen på Strindbergs tid och fått känning av staden, som svällt ut,
och att Albert Engströms förträffliga typer äro de sista relikterna av
ett gudilov förgånget naturbarbari.

Detta måste man ha en gång för alla absolut klart för sig, då man i
våra dar tänker på de människor, vilkas liv och sociala insats vi här
studera.

De se dagligen allt detta stadsliv omkring sig, de fira motorbåten och
gå in till Sandhamn, de följa i tidningarna allt, som händer i Sverge
och övriga världen; och de äro icke längre romantiska figurer i62

sydväst och sjöstövlar, underliga naturbarn. De äro som vi andra. De
äro kulturmänniskor med kulturmänniskors behov, placerade på en hård
station i civilisationens kamp om detta klot. Och börja inse allt
detta.

§ 4.

Jag hoppas, läsaren redan har klart för sig, hur ofrånkomligt och
logiskt detta tillstånd utvecklat sig ur tidens eget framåtskridande.

Denna förvandling kunde jag, med lotsen från Sandhamn som indikator,
genast konstatera. När vi, här skildrade dag, vid 4-tiden över den
kalla och skymmande Kanholmsfjärden närmade oss detta Sandhamn, d. v.
s. det modärna Stockholms yttersta hamnpir, sade han:

— Det är bara sand och mörker i Sandhamn om vintrarna. När man har vår
hårda tjänstgöring ute till sjöss, så skulle man åtminstone önska, att
det vore trevligt och ljust och glatt, då man kom hem, men det är bara
becksvarta natten, så man inte ens ser handen för sig.

— Nå, frågade jag honom, hur många människor finns det i Sandhamn om
vintern?

— Ja, ungefär 250.

— Och ni bildar allesammans en enda likartad kaka? frågade jag så till
sist och fick just det svar, jag väntat.

— Nej då! Visst inte.

Han gav sig inte in på närmare utredning, men det behövdes inte. Jag
kände fenomenet sen gammalt. Stadsbor tro i allmänhet, att allt utanför
stadens hank63

och stör är en »gammaldags» idyll, att människorna i små samhällen leva
som en enda familj. I verkligheten äro tvärt om rang- och
kastordningarna långt strängare i små än i större förhållanden, och av
lotsens ord förstår läsaren läget bland de 250 ute på den lilla sandmon
i havet. En rest av småför-hållanden, bakvattensliv.

Där ute kom jag nu till begynnande medvetande om den kamp, som dessa
svenska statens havsarbetare ha att kämpa, och det var i alla
hänseenden en kamp mot mänsklighetens arvfiende: NATUREN.

Jag önskar, att våra NATUR-dyrkare tvingades på allvar leva borta från
Stockholm, borta från städerna, mitt ute i naturen. Jag är rädd för att
det då skulle bli annat ljud i skällan.

Jag skall bara be att få berätta min upplevelse av Sandhamn denna
novemberkväll.

Det skymde, då vi förtöjde vid lotsbryggan, och några människor voro
nere. Jag såg i det osäkra metallaktiga ljuset, som var uppblandat med
stjärnljus som en sagosoppa med sviskon, formerna av en död båt, med
alla hyttfönster svarta.

— Nya Sandhamn! sade ett av fyrbiträdena ombord. Och där, pekade han på
en suddig form i skymningen, ligger en finsk motorbåt.

— Smugglare?

— Ja visst. Den och en till brukades att frakta över bolsjevikböcker
förr, men man kunde aldrig komma på dem. Nu ska den där lasta 2,000
liter bensin på Estland.

Det var det liv, som syntes. Det, som hördes, var bruset av havet, och
utåt farleden flammade till med64

regelbundna mellanrum en rubinröd fyr. Jag kom att minnas ett nyår, som
min hustru och jag tillbragte här ute och då jag skrev lyriskt i min
dagbok, med grönt bläck, om havet. Hur länge sen dessa barndomstider!
Mellan då och nu står det avgörande i den nu levande mänsklighetens
liv: världskriget. Det kan aldrig mer för oss bli grönt bläck och
naturlyrik. Vi ha upptäckt det stora problemet: människans öde,
planetens öde.

Och fyrmästarn kommer i min hyttdörr:

— Får jag presentera. Det här är lotsen Törner, min bror. Vi äro
bröder, fastän han heter Törner och jag Mattsson, men han måste ändra
namn, då han blev lots.

— Jaså, herr Nordström ska ut på fyrskeppet?

— Ja.

— Jaja! skrattade lotsen hjärtligt gott. Kan det nu vara något nöje, så
.. !

Och sen vi skakat hand och de gått, var jag ensam. Alla hade lämnat
skeppet. Ingen ordinarie kock fanns ombord, han låg ute på »Reserv» på
grundet.

Jag kunde inte ta mig en promenad, ty icke en lykta fanns att visa
vägen. Allt var dödmörkt. Jag klatrade mig över stenknallarna till
Gästis. Där var tyst och tomt. En flicka stod i köket.

— Kan man få middag?

— Ja, det må bero på, vad De önsker! svarade hon med tydlig norsk
brytning.

— Vad har ni?

— Vi har bare koteletter och biffstek.

— Och när kan det vara klart?

— Om en halv time.65

Något ödsligare har jag sällan varit med om än denna middag. När jag
kom upp på övre botten, där sen gammalt »restaurangen» låg, stod en
kökslampa utan kupa på det runda bordets schaggduk och brann
söndagsafton-i-yttersta-havsbandet-motvilligt, och i det lilla rummet
innanför hängde det mest omaka par på väggen: Napoleon och Jenny Lind,
och under deras blickar åt jag en smörgås, som jag sköljde ner med en
medförd sup och den parodi på dryck som heter Klass II, varefter jag
förtärde en kotlett, som verkade lika hemlös i Sandhamn som jag själv.
Detta enkla mål kostade mig kr. 5:65!

— Är fröken norska? frågade jag.

— Nej, men jag har varet sex år i Norrge.

— Var då?

— På månge stellen. I Kristiania och sån.

Det passade precis till det hela där ute. Det var vinddrivet, allting.
Att lotsar och fyrfolk fann det kusligt, visade bara, att de voro
andligt levande människor. Jag gick ombord och lade mig i min koj
klockan 8 och tog fram nya Bibelöversättningen, läste och rökte pipa.

Och vad dessa havets arbetare kämpade sin heroiska kamp emot å
civilisationens vägnar och som de, att döma av lotsen Sundströms ord,
upptäckt, var för mig redan i Sandhamn denna första kväll samlat i ett
enda ord:

MÖRKRET.

5. — Nordström, Fyrskeppet.

                Andra kapitlet. Första oktober på havet

ANDRA KAPITLET.

Första oktober på havet.

§ 1.

Den 28 nov. eller dagen, därpå såg jag något, som inte många av mina
landsmän torde ha bevittnat: en flyttning på havet, en första oktober
mitt ute på Östersjöns solbelysta vågor.

Fyrskeppet lämnade Sandhamn kl. 9 f. m. och kl. 10.30 voro vi framme på
stationen. Klockan 2 var toppkulan hissad på signalmasten, och
vinterkampanjen var börjad samt undertecknad konfronterad med sina
kamrater för 6 veckor.

§ 2.

Klockan i/2 8 var fyrskeppet fullt liv; fyrmästarn stod i dörren och
hälsade god morgon, och jag hade konstaterat, att jag glömt tre saker:
rakborste, rakspegel och vanlig tvål.

— Fint väder! sade fyrmästarn. Vi går kl. 9, sen vi kompletterat några
småsaker här i Sandhamn. Någon riktig mat blir det inte, förrän vi
kommit ut på stationen och fått kocken ombord.

— All right! sa jag, och nu, ska jag be att få ge Sandhamn och en
obekant skojare en avskedskyss.

Sandhamn har 250 invånare och! 3 butiker. En av dessa är ny, och är en
vitrappad byggnad. Men GudBild 4. Sandhamns stolthet? sig förbarme, så
den ser ut. Det finns folk, som håller på den personliga friheten
överallt — följden är det helvete, svenska folket bor i, ur
arkitektonisk synpunkt. Om jag får tillfälle på hemfärden skall jag
passa på att rita a V detta hus, som förmodligen är Sandhamnsbornas
stolthet.

Där köpte jag en reservrakborste, jag tror för 75 öre. Jag är högst
nyfiken på, hur denna borste kommer att se ut om 6 veckor. Den fäller
som en katt, och när jag stryker av kniven, ser papperet ut som en
rishög. Det är dylikt man anser gott nog för folket ute i skärgården
och på bondlandet! Fabrikörn skulle hudflängas, och jag kommer att ta
reda på hans namn — förmodligen har han tjänat sig lyxbil och segeljakt
på att sålunda bedra sina landsmän.

Men han hade fröet till en efterträdare i butiken. Jag ville köpa ett
par kakor »Velma», den schweiziska chokladen.68

— Den finns inte, men här ha vi »Thule», och vad det beträffar, så har
»Thule» mycket finare smak.

— Det har jag svårt att tro.

— Det! Det svarar jag för.

Den!

Men i »Karin Westerbergs sybehörsaffär» sade jag, då jag för en
rakspegel, som liknade ett nyfött fiskarbarns blekblå ögonbubbla, måste
betala 1:25:

— Det var dyrt det, frun!

— Tycker herrn! Alla småvaror och korta varor äro dyra. Tänk förr, då
man kunde tjäna hälften på ett synålsbrev. Jag tänkte häromsistens, jag
skulle kunna sälja en bunt svarta band, så breda som så här
(lillfingrets bredd!) för 25 öre, och då kostade den i inköp 27 öre.
Inte kunde jag sälja för 25 då!

Jag började reflektera. 5:65 för en middag, värd 1:75, och 1:25 för en
spegel, värd 35 öre — jag undrade just, hur Lotsverkets personal
klarade sig på sina löner. Jag anade, att det låg ganska mycket
lots-och fyrskeppspengar i Sandhamns nya gräsliga handelsbutiks
reveterade väggar.

Och här såg jag fyrskeppet från: en ny synpunkt, som jag beslöt att
icke glömma.

§ 3.

Klockan 9 kommenderade fyrmästarn:

— Sakta back!

Och överlotsen Kronvall i Sandhamn, som från bryggan sagt till mig:

— Det är väl första gången, någon författare gett sig ut på ett
fyrskepp!69

Vartill jag svarat:

— Nån gång måste vara den första! viftade med mössan, och vi backade ut
från. lotsbryggan.

Sen vi svängt skutan och fått in kursen, ställde jag mig förut, och nu
var min rygg vänd åt kungariket Sverges fastland, och äventyret tog sin
början på allvar.

Redan dagen förut på Kanholmsfjärden hade jag hört fyrmästarn fråga
lotsen:

— Vad är magnetiska kursen här?

Och de hade rådfrågat tabeller. För min blick tedde sig genast
människans jordklot i motsättning till naturens, d. v. s. en boll,
överdragen med ett nät av linjer. Detta nätsystem var nu för mig
innehållet av fyrmästarns och lotsens hjärnor och det som skilde dem
från hjärnor med annat slags innehåll, gjorde dessa män till specifika
värden, till yrkesmän.

När vi nu stucko ut från Sandhamn kl. 9 f. m. den 28 nov., var det
denna specifika varelse, som på allvar trädde fram; personnamnet
Mattsson fick mindre tonvikt än titeln fyrmästare.

Och det är yrkesmannen jag nu vill presentera, sedan jag i det
föregående visat samhällsvarelsen. När man reser ombordt i en ångare,
ser man skepparn eller styrmannen på bryggan, allt efter vaktordningen,
och en man till rors, och man hör order som:

— Babord! Stött så! o. s. v.

Man ser båten gira, runda uddar, löpa över fjärdar, in i hamnar o. d.
Allt går som smort. Och läser man romaner, så passerar allt dylikt så
naturligt och utan att minsta förvåning från författarens sida visas
däröver, som om ångare med samma skeppare på bryg-70

gån funnits liksom havet från tidernas morgon och vore del av den
livlösa naturen och dess ordning. Och dock lär det icke vara så.

Kanske jag därför nu, sedan jag placerat fyrmästar Mattsson socialt,
skulle söka placera honom som yrkesman och söka antyda så att säga hans
skråindividualitet och därmed i honom fånga alla dessa havets arbetare
längs Sverges kuster, hans yrkesbröder.

För att nå detta syftemål måste jag be den ärade läsaren betrakta dels
nedanstående schematiska teckning av havet, sett från fyrskeppets
fördäck vid utfärden från Sandhamn, och dels den kopia av sjökortet,
det stycke, som täcker på människans klot samma bit, som jag avritat av
naturens och som bildar denna boks försättsplansch.

Bild 5. Utfarten från Sandhamn med Korsö torn.71

Bild 6. Lotskuttern, en ångare på ingående, höger därom Söder-grynnas
klockboj. I mitten Revengegrundets lysboj och kvastprick, längst till
höger Stålbådans ljudboj.

Min lilla havsteckning visar då ett solbelyst blått vattenfält. Till
vänster hade vi Korsö och Grönskärs skärgårdar, till höger Sandön med
dess mtgrundningar och rätt förut två utseglingsportar mot havet,
inramade av tre grund i rad, i riktning SV—NO, och dessa tre grund
voro, från söder räknat, Stål-bådan—Revengegrundet—Södergrynna
(Södergrundan).

Sedda från fördäck tecknade sig dessa grund som tre svarta prickar på
vattnet, och på Stålbådan stod i verkligheten en ljudboj, på
Revengegrundet en lysboj, på Södergrynnan en klockboj.

Nu ska vi i samband med dem presentera fyrmästar Mattssons hjärna för
hans svenska landsmän.

Jag stod med kikaren för ögonen.

— Jag ser en ångare nordvart.

— Ja, han är på ingående, svarade fyrmästarn. Det är honom lotskuttern
går ut emot.

Han pekade på kuttern, som töffade ut mot havet i riktning mot
Grönskär, se kortet. Jag förmodade, att lotsen Sundström var med.

— Men längre sydvart ser jag också en ångare, sade jag, eller möjligen
en seglare, det är ingen rök.

— Var?

— Där.72

— Där! Det skulle möjligen kunna vara fyrskeppet, som hägrar. Det är så
klar sikt och så lugnt i dag, att det skulle kunna vara möjligt. Få se!
Ja, sannerligen, jag tror minsann, det är Reserven. Han står upp så
vasst, det är tornet.

— Nå, sade jag, hur får fyrmästarn kursen dit ut? Antag, att det var
dimma, och fyrmästarn skulle ut, eller anta först, att det inte var
dimma men att fyrskeppet inte syntes.

— Jo, ser herr Nordström, det är inte svårt, inte. Herr Nordström ser
Korsö båk här akterut.

Var och en, som besökt Sandhamn, känner Korsö båk, det gamla stentorn,
som syns över havet på sin ö, och andra kunna finna det på här
meddelade kopia av kortet. Och på bild 5.

— Se, om man nu tänker sig en linje dragen från Korsö båk till
Stålbådan, så går den över pricken där förut, som vi kallar
Nittonfotsgrundet, och går ungefär rätt ut på fyrskeppet; så har jag
klart väder, girar jag bara styrbord, då jag passerat Nittonfotsgrundet
och kärar Stålbådans boj och håller sedan de båda märkena ens med Korsö
båk akterut, och så går jag rätt på fyrskeppet.

— Och om det är tjocka?

— Då får jag ta kompasskurs.

— Och hur går det till?

— Jo, den tar jag ut i kortet med parallellinjal.

5 dec. Fyrmästarn hämtar ner linjalen, breder ut

kortet och demonstrerar. Jag har kopierat demonstrationen på teckningen
här bredvid.

— Man tar ut kursen, sade han, i kortet, som nu t. ex. här från
Sandhamn till Almagrundet, och så73

lägger man linjalen på kursen, d. v. s. härvidlag från Korsö båk till
fyrskeppets station.

Som herr Nordström ser, finns det en kompass på kortet. Nu skjuter man
ut den andra linjalen, så

Bild 7. Kursen läggs ut med parallellinjal.

att den kommer på kompassen och visar kursen där. Så här! Nu ser vi,
att ifrån Nittonfotsgrundet är kompasskursen ut till Almagrundet:
SSO1/2 O, magnetisk kurs.74

Men det är inte färdigt med det,, inte. Man måste också räkna med
deviation. Och dessutom med missvisning, om man bara använder
transportör. Men det gör vi inte här.

— Vad är skillnaden mellan deviation och missvisning, då?

— Missvisning beror på magnetiska orsaker utom, men deviation på
orsaker inom fartyget. Herr Nordström har kanske lagt märke till, att
på alla ångbåtsvarv läggas skroven, d. v. s. sträckes kölen så vitt som
möjligt i norr och söder. Det är därför att när ett fartyg ligger länge
i en viss riktning, så påverkas det magnetiskt. Och man vill försöka
att få magnetiska polen i fartygets längdlinje, så att inte deviationen
skall bli alltför stor. Men deviationen är inte konstant, som herr
Nordström nog redan förstår av vad jag sagt, utan den skiftar ständigt,
och därför upprättar man varje år nya deviationstabeller. Och
deviationen är dessutom olika på olika delar av fartyget, så här ombord
på Almagrundet ha vi två tabeller, en för styrkompassen här i
styrhytten och en, för akterkompassen, som vi använder att titta i,
under vakttjänst-göringen ute på stationen och för observationerna.

Han visade tabellerna.

— Och, sade han, så ha vi missvisningen i kortet. Den var, det står
tryckt här på kortet, den 1 jan. 1915 i Sandhamn 51/2 grad väst, och
det: står vidare, som vi ser här, att den avtager årligen med vid pass
10 minuter.

På det att den vetgirige läsaren må få en klar bild av åtminstone en
sida av hela denna fråga avskriver75

jag här några rader ur deviationstabellerna för fyrskeppet för åren
1920 och 1921.

Deviationstabell för ångf3'rskeppet Almagrundet. Styrkompassen.

i. 1920.

Magn. kurs Kompasskurs Dev. Magn. kurs Kompasskurs Dev. Nord. 7s
ostligare 7e V Syd. Syd. — NtO 74 nordligare 74 0 StV 3/s sydligare 7a
O NNO 3/s 3/B » SSV 7 8 - 7a » NOtO »/• 7s » SVtS 7a - 7a » NO 3U 3A »
SV i str. — I NOtO 3U 7 4 » SVtV i str. — I ONO »/. - 7 8 » vsv 7 8 -
7s » OtN 74 7a V. VtS 78 - 7s » 2. D:o 1921. Nord. 78 ostligare 7» v
Syd. 78 ostligare 7a 0 NtO 74 nordligare 74 0 StV 7» sydligare 7. » NNO
7.6 - 7,6 » SSV 74 74 » NOtN 7» - V» » SVtS 7a - 7a »> NO 7. - 7,» SV i
str. — I » NOtO 7» - 7, » SVtV i str. — I » ONO 7s — 7s » VSV 7a 7a »
OtN 74 - 74 » VtS 74 74 »76

Jämför man motsvarande kolumner för båda åren, finner man lätt
förskjutningarna.

Och vi ska nu se, vart allt detta leder.

§ 4.

Jag tror inte, jag ångrat någonting så mycket, som att jag på
strandvraksauktionen i Öregrund i somras inte köpte hela packen engelsk
navigationslitteratur. Den gick visst för 50 öre, och där fanns bland
annat register på alla fyrar och fyrskepp i hela världen.

Detta tänkte jag på, då fyrmästar Mattsson å Alma-grundets fyrskepp den
28 nov. 1921 redogjorde för kursen ut till fyrskeppets station. Jag såg
nämligen i det ögonblicket någonting och någonting av en stor och
oändlig skönhet.

Läsaren drog kanske för en stund sen lite på munnen åt vad jag sade om
Det Nya Jerusalem, om den stad, som skulle omfatta hela planeten. Men
det var kanske i grund och botten inte så dumt sagt ändå. Om man tänker
sig, att Almagrundets fyrskepp i Sverge inte är det enda existerande i
världen, om man tänker på fyrskeppen utanför norska kusten, utanför
danska, holländska, engelska, franska, spanska kusterna o. s. v. och så
tänker på att där finnas också fyrmästare, som också ha sjökort med
missvisnings-uppgifter och årligen korrigerade deviationstabeller, så
kommer man in på ett tankespår, som leder till upptäckten, att
fyrmästar Mattsson inte är något enastående på planeten utan att han
har tusen sinom tusen yrkesbröder jorden runt.

Och då kommer man till det kanske allra egen-77

domligaste fenomenet i vår tid, nämligen att om man vill få syn på det
oändligt stora, måste man börja med det oändligt lilla och att vill man
ha syn på det oändligt lilla, måste man börja med det oändligt stora.
Det oändligt lilla i den modärna världen är den enskilda människan. Det
oändligt stora är de lagar, som bestämma dessa oändligt små människors
liv.

Det oändligt stora hade jag denna dag sett solklart för mitt inre öga i
sjökort och deviationstabeller, och från dem föll en glans av storhet
över fyrmästar Mattsson. Han försvann för mig som människa; men han
framträdde som funktion av en världsordning, urverksmässigt fungerande
planeten runt, och han var en det totala världsarbetets tjänare, en
kugg i världsmaskineriet.

Genom honom, inte som människa, d. v. s. oändligt litet stycke av
naturen, utan som yrkesman, d. v. s. del av världens andliga storhet,
såg jag världsstaden, och i samma stund var det något väsentligt, som
framträdde med honom, med fyrskeppet, med: hela fyrskeppspersonalen: de
lagar, som allt detta lydde och som voro hela världens gemensamma
skapelse. Ty hade fyrmästar Mattsson skapat kompassen,
paral-lellinjalen, sjökortet, kikaren, ångmaskinen, fyrlinsen o. s. v.
?

Nej, hela mänskligheten, under årtusendens gemensamt arbete, hade
skapat allt detta till hela planetens fulländning, och fyrmästar
Mattsson stod i allt dettas tjänst; och att känna och lyda dessa lagar
och regler, däri bestod hans storhet här på jorden; och denna storhet
hos honom som hos alla människor, fann sitt uttryck i hans yrke. Så
enade sig här för min blick78

det oändligt lilla och det oändligt stora. Frågan' var då: i vad mån
voro dessa män själva medvetna om, att de som yrkesmän voro av andra
sociala yrken beroende länkar, att varje yrke alltid förutsatte andra
yrken och en helhet att uppgå i och arbeta för, och att kunskapen om
denna världsordning var själva kärnan av yrkeskunskapen? Det skulle bli
målet för min undersökning.

§ 5.

Och då måste jag först börja med själva scenen.

6 d e c. Livet är vävt av drömmar, är summan av den vedervärdige
Shakespeares filosofi, och han, har bara alltför rätt. Människor leva i
dröm, hela sitt liv, och godta denna dröm som realitet.

Jag kunde konstatera detta rörande havet, då fyrskeppet, som nyss
beskrivits, från Sandhamn gick ut till stationen. Det hav, som Sverge
känner ur dikt och konst, och det är ju realitetens kungsväg till
mänsklighetens medvetande, det är ett sommargästhav, ett
villafönstrets, verandans, groggbordets hav, mörkblått, plant, med
horisont dragen efter linjal och belyst av en glödande sol i zenith.

Men så här i november månad, då villorna äro igenlagda som drivbänkar
och skärgården står grå, ruggig och tyst, utan sommarens livliga trafik
— då framträder åtskilligt mer av havets verkligaste väsen. Då är
kalas-, grogg- och bjudningsminen borta, och det trumpna
vardagsansiktet kommer emot besökaren.

Detta trumpna hav, på vilket det röda fyrskeppet ångade fram efter
kompass och bestick, var för mig79

icke längre ett estetiskt fenomen, och det har havet aldrig varit, sen
jag för 16 år sen levde fiskarens liv och lärde mig känna vilddjurets
väsen. Det var en fiende, som jag måste känna. Det var, som det evigt
varit, med sina planlöst, mållöst rullande vågor, den absoluta
meningslöshetens symbol.

Jag stod på fyrskeppets fördäck och betraktade det med kritiska ögon,
och jag skulle vilja påpeka ett par saker om denna scen för det liv,
jag här söker ge någon aning om.

För det första: på havet och endast på havet får man en verkligt
påtaglig förnimmelse av, att man lever på ett klot i den oändliga
världsrymden. Horisonten, som här icke deformeras av några som helst
ojämnheter, tecknar nämligen ingalunda en rät linje, som de flesta tro,
utan en svagt krökt,1( ett cirkelsegment. Tänker jag mig den bara som
en plan cirkel, bildar jag evigt medelpunkten, men tänker jag mig den
som ett klot, befinner jag mig på radien, och därav får jag två
dimensioner på scenen framför mig, så här först och främst:

Bild 8. Den subjektiva havsbilden.80

Det vill säga en begränsad fläck av planetytan, i oföränderlig
cirkelform, förflyttande sig framåt med mig.

Men så vidare på detta sätt:

D. v. s. planetens egen rörelse, oberoende, av mig, där den eviga
snurrningen kommer emot mig och vevar upp på scenen alla de föremål,
som finnas bakom horisontens ridå, i rörelse mot mig; och där jag
befinner mig i ständig marsch ut mot horisonten (linjen A) och
horisonten i ständig marsch mot mig (linjen B) och där planetens
klotform var minut är närvarande för mitt medvetande dels genom
horisontens segmentform och dels genom föremålens växande i storlek, då
de på himlakroppens yta stiga mot mig, och där kommer jag alltså att
stå så här:

Bild g. Den objektiva havsbilden.81

Bild io. Utsiktsberget och synvidden.

D. v. s. på ett högt utsiktsberg, A, fast jag i min vana dröm inbillar
mig stå på ett slätt golv. I ovanstående figur betecknar linjen DE den
plana cirkel, jag tror mig stå på och rektangeln BDEC fältet för min
verkliga värld, då jag vistas i A. Detta nu endast schematiskt
framställt.

Men detta är bara planeten. Sen har man också hela rymden.

Och den framträder som å bild) 11.

Där bokstäverna beteckna följande:

A = fyrskeppet, B = ångare, C = ångare, D = solen, E = månen, F = moln.

Och livet på Almagrundets fyrskepp liksom på varje fläck av havet får
sitt innehåll av de två cirklarnas, G och H, olika, motsatta rörelser.

Med dessa teckningar vill jag bara visa en enda, välkänd men aldrig av
människorna i praktiken observerad sak: varje livsögonblicks dramatiska
och överraskande väsen, som ingenstans framträder så klart som på
havet, därför att det är den eviga rörelsens symbol, medan land är
vilans. Och vad det betydde för fyrskeppslivet skall jag i ett kommande
kapitel, det sjunde, närmare beröra. 6. — Nordström, Fyrskeppet.82

Bild ii. Jords och himmels motsatta rörelser.

§ 6.

I enlighet med dessa allmänna fakta tedde sig nu det trumpna
novemberhavet för mig som å bifogade teckning. Himlen var hög, blek och
genomskinlig, havet vid första anblicken mörkt, men det mer vana ögat
upptäckte snart, att dess antagna mörka ton endast var en feltolkning
av ögat och berodde på motsatsverkan till den bleka luften. I
verkligheten låg över havsytan samma mässingsmetalliska blekhet83

Bild 12. Havet och horisonten.

eller färglöshet, som i horisonten upplöstes i virvlande vattenångor,
vilka man lättast upptäckte, då man riktade kikaren mot en ångare där
ute. Dess former förvredos och söndersletos av ljuset på dess väg genom
vattenpartiklarna, och ångaren skymtade som genom vattendropparna på en
karaffinvägg.

Trots att det nu var ett höstligt hav man hade omkring sig, alltså ett,
som hastigt kunde vräkas upp i svall och där man ingen stund var säker,
låg det »i luften», som man säger, en känsla av seger — på något vis.
Jag har ofta noterat denna egendomliga höstkänsla, och en poet som
Karlfeldt han byggt en hel sida av sin produktion på höst- och
vinterkänslan. Som det var länge sen jag varit ute på ett hösthav,
erfor jag den med stor styrka, men jag lät inte lura mig utan
bestyrktes bara i min tro, att den förklaring, jag gett mig själv på
fenomenet, var riktig.84

Förklaringen är mycket enkel. Solen stod vid 9-tiden på morgonen lågt
över havet och skulle resa sig högst obetydligt vid denna tid på året.

Bild 13. Solens dagsmarsch.

Tänka vi oss nu, i enlighet med teckningen, att jag står i punkten A,
att linjen BC är jordytan och att punkterna B och C beteckna
horisonten, så beteckna småcirklarna D—J solen i olika lägen. 1 D och J
står den som lägst, i Q som högst.

Bild 14. Solen och utsiktsberget.

Om man frågar sig, varför människor i regel äro gladast mornar och
kvällar, skulle man kunna svara: emedan solen på sin bana å teckning 14
hunnit lägst till B om aftonen, ej hunnit högre än till C om
morgonen.85

Vaknar man sent och ser solen högt, är en dags morgonglädje i livet
förlorad.

Jag tänker mig nu, att allt, som människan ser under sig, ökar hennes
kraftmedvetande, allt, som hon ser över sig, ökar hennes
svaghetsmedvetande. Det är därför himlen alltid är religionens symbol,
blicken uppåt, medan i konsten man alltid framställt segraren seende
ned på den besegrade under: svärdsspetsen.

Hösten och våren, liksom aftonen och morgonen beteckna solens låghet på
horisonten, människan tycker sig då nå över henne, ha henne under sig
och sväller av kraft, hon är verksam, full av planer; om våren på vad
hon skall vinna under sommarn, om hösten på vad hon skall vinna under
vintern. Men när solen står högt, krymper hon, medvetet eller
omedvetet, ihop. Det blir indolenstider.

Detta är nu min förklaring, vad den kan gälla.

Havet var lugnt, fyrskeppet hävde sig endast föga i den obetydliga
dyningen, och jag följde från backen vår himlakropps speciella villkor
för människolivet. Jag stod med kikaren för ögonen och studerade, hur
Reservfyrskeppet ute i horisonten förvandlades av att vi gledo med 7
i/2 knops fart upp till dess utsiktstopp.

Först såg jag det så här:

Bild 15. Reservfyrskeppet siktas.86

Som en svart ankarboj, något flaskformig, på horisonten.

Sen framträdde det så här:

Bild 16. Reservfyrskeppet syns klart.

Då särskilde jag signalmasten med toppkulan och fyrtornet, och därnäst
framträdde den röda färgen, först svagt, glimtvis, sedan som ett blekt
rosasken, och slutligen låg fartyget där tydligt och klart för blicken,
för att äntligen, då vi voro framme och förtöjt akter om detsamma med
en kabel ombord, te sig som på bild 17, så som jag såg ner på det från
vårt eget fyrtorn, där jag tog skissen.

Under hela utfärden hade fyrmästarn stått framme på fördäck invid
styrhytten och kommenderat. Hans son stod vid ratten.

— Titta, herr Nordström! sade han, med berättigad fadersstolthet.
Gossen styr inte illa. Hon är inte så lättstyrd nu, hon är djupt
lastad, för vi ha hela vinterförrådet av kol, vatten och proviant inne,
och vi ha reservkolboxarna akterut fulla, så att hon ligger djupt på
aktern och har förskeppet högt, och därför girar hon lättare.

Men man kan i alla fall inte säga, som den där frun sa till
ångbåtsskepparn, när han kom; på kommandobryggan. Hör nu, kapten, den
där mannen, somBild 17. Reservfyrskeppet.88

sköter rodret nu, arbetar inte ordentligt. Han rör inte rodret på hela
tiden, den som var före honom, var mycket ordentligare. Han svängde det
hela tiden. Bättre begrep inte hon.

Vi skrattade båda hjärtligt åt landkrabborna.

Men, sade jag, fyrmästarn, var ha vi Alma-grundet? Själva grundet.

— Där! pekade fyrmästarn, sen han undersökt i kikarn. Där syns pricken.

Och jag såg den nu.

— Hur långt från grundet ligger fyrskeppet?

— Vi räknar en kabellängd, det vill! säga 183 meter, fast naturligt,
att alldeles på metern är det inte.

— Och när upptäcktes detta grund?

Jag ville självklart känna historien om den plats, där jag skulle
vistas hela 6 veckor.

— Ja, se, nu finns det två Almagrund, det inre och det yttre, det inre
2 minuter innanför det yttre. Det inre skall en Sandhamnslots, som
hette Gustav Kjellström, ha upptäckt. Han ska ha haft känning av det
med en brigg. Men det yttre skall flottan ha upptäckt, under
sjömätningarna.

— Och hur länge har fyrskeppj varit placerat här?

— Sen nån gång mellan 1895 och 1900.1 Och när »Polstjärnan» förlorade
här, mellan grundet och Sandhamn, julafton 1900 i stark snöstorm, ville
man i pressen, att det skulle byggas fyrtorn här ute, men man förstår,
det är 10 meters vatten på högsta knallen, och sen stupar den rätt ner,
så kastar man lodlina, så försvinner den i djupet, som blixten. Det
skulle bli en fasligt dyr affär, det, får man tänka.

1 Sen 1896,89

— Och hur långt äro vi nu från Sandhamn?

— 11 V2 minut.

— Och från Stockholm?

— Ja, från Stockholm till Sandhamn räknar vi 34 minuter, så hit ut
skulle det bli, då, 45 i/2 minut.

En minut = en nautisk mil eller sjömil = 1,853 meter. Det vill säga,
att sträckan, mellan Stockholm och Almagrundet var 84,311 meter eller i
runt tal 8 1/2 nymil.

Jag har ännu inte tagit reda på, hur långt det är till närmaste land i
öster, Åland, och i söder, Gotska Sandön, men skall göra det. Jag vet i
alla fall, att man om vårkvällar ser i hägring fyren på Gotska Sandön,
så att man på en gång har omkring sig blinkarna från:

Grönskär.........10 min.

Svenska Högarne.....21 „

Sandhamn........11'/» „

Huvudskär........21 „

Gotska Sandön......50 „

Det vill säga, att på 9 1/4 mils håll tindra i de ljusa vårkvällarna
vita, röda, gröna sken runt horisonten, och man tror besättningen, när
den säger:

— Då är det riktigt grant!

Jag har mätt upp avståndet till Åland och Gotska Sandön på kortet. Det
är resp. 621/2 och 50 min., med andra ord 11 1/2 och 91/4 mil,
fågelvägen.

Kastar läsaren nu en blick på det sjökort, jag bifogat dessa mina
dagboksanteckningar och observerar dessa avståndsbestämningar, torde
han ha någorlunda klart för sig, var Almagrundets station är belägen,
dit vi90

denna 28 nov. 1921 anlände under fina väderleksförhållanden kl. 10.30
f. m.

§ 7.

7 d e c. Nu skall jag] se, om jag kan åskådliggöra den stora
flyttningen, då ordinarie fyrskeppet avlöste Reservfyrskeppet, n:r 24.

Så fort vi kommit fram, närmade vi oss Reserv på dess södra, d. v. s.
babords sida. Ty vinden var VNV och hon låg alltså med stäven mot land,
d. v. s. mot väster. Jag hade redan på betydligt avstånd sett, att hon
släppt ut massor av ånga, och jag hade frågat fyrmästarn, vad det
betydde.

— Hon vinschar upp ankarkätting, hade han svarat, så att hon får
ankaret rätt upp och ner och bara behöver lätta och gå, då allt är
klart.

Vi svängde nu runt och lade oss, efter att all fart stoppats, tätt
akter om henne, och på backen stodo fyrmästarn och vår tillfälliga
besättning.

Ombord på Reserv hade besättningen samlats längst akterut och
fyrmästarn där ombord ställde sig vid relingen med en upp-ekad kastlina
i hand, d. v. s. en dylik, som kastas från passagerarångare i land och
med vilken sedan hamnbetjäningen bogserar till sig förhalningstrossen.

— Hallå! Ta emot kastlinan! ropade han, och, medan båda fartygen
rullade till synes redlösa, ven linan över vattnet och fångades av en
man längst fram på förskeppet hos oss, och alle man halade kvickt in
den stålwire, med vilken vi nu förtöjdes vid Reserv.

Att märka är, att havet för ett ovant öga tycktes91

fullkomligt lugnt, men dessa mänj visste, att, om fartygen lagts
långskepps invid varandra, de skulle ha ställt till elände och
haverier. Där hade jag yrkeskunskap, den enda i världen, som är något
värd.

Nu hade Reserv, när hon kom ut för att överta vakten på stationen,
medan Almagrundet rustades i Stockholm, vid Rosenvik, också övertagit
ordinarie fartygets motorbåt och julle jämte besättning och nödig
proviant; och allt detta skulle nu skiftas igen ute på det rullande
havet.

— Vi fira julien och hämta er ombord, skrek fyrmästarn på Reserv, och
så frakta vi över grunkorna med den, och när allt är klart, få ni komma
och ta över motorbåten.

— All right! viftade fyrmästar Mattsson tillbaka; och flyttningen
började.

Jag tog ett ritblock och pennor och klättrade upp i fyrtornet, passagen
upp syns å bifogade teckning;

Bild 18. Fyrtornets inre, med nedgång, trapp och fyrbalans, Sett
uppifrån.92

och där uppifrån följde jag flyttningen. Där kunde jag nu först och
främst till fullaste evidens konstatera, vilket ofullkomligt instrument
det naturliga ögat' är. Jag har ofta undrat, hur det kommer sig, att
sjöfolk äro så nästan ängsligt försiktiga även; alldeles invid
kusterna. Som alla andra romantiskt, d. v. s. i lögner och okunnighet
om tingens verkliga väsen uppfostrade människor, hade jag vants att
tänka mig faran som ett obestämt något långt, långt ut på havet. Men
när jag nu såg julien i sjön och hur den i de till synes betydelselösa
vågorna slängdes upp och ner, medan brotten spolade upp och männen
fingo sätta kraft till, när jag sedan såg, hur den gungade upp och ner
längs fartygssidan, medan gröna sjömanskistor och grå segeldukssäckar
(»sjösäckar») firades ner, då begrep jag! Ty jag såg.

Fyrmästarn var förste man att gå ombord i Reserv, sen gick julien tur
efter tur fram och åter. Nere på vårt mellandäck hopades kistorna och
säckarna, och jag satte mig här i min hytt och fullbordade skissen, ty
uppe i tornet var det isande — trots solskenet. Ännu en felbedömning av
mina sinnen. Allt såg så skönt ut för ögat. Vad människokroppen
faktiskt är för en primitiv maskin, och hur oändligt livsmekanismen
måste fullkomnas, innan den blir bara dräglig, innan man kan hysa
någorlunda förtroende för den!

Som jag nu sitter där, knackar det i väggen, skynket för dörren dras åt
sidan, och fyrmästarn syns, sägande:

— Får jag presentera fyrmästar Ström!

— Nej, se! måste jag utropa. Det är ju en Öre-grundsbo. Jag har sett
fyrmästarn förut där uppe.93

— Ja, jag har sett herr Nordström också. Herr Nordström är ju nästan
Öregrundsbo numera!

Det är, att råkas så, där mitt ute på havet, ungefär som att råka
landsmän långt ute i världen, alldeles oförmodat. De gemensamma banden
kännas på ett speciellt sätt starka, och vi' tryckte hand och skakade
hjärtligt.

Men nu såg jag fyrmästarns yrke i en ny fasett. Han stod med en stor
journal i hand. Han hade varit ombord i Reserv för att inventera och
överföra den kvarvarande provianten. Samt dessutom för att överenskomma
om ordningen för ankarskiftningen.

§ 8 (intermezzo).

Just nu, medan jag skriver detta, hör jag ute i korridoren fyrrnästarn
säga:

— Mäster! Vi få sätta i gång musiken.

— Är det tjocka?

— Ja. Gå upp först och ta av kapellet!

— Ja.

Och mäster vänder sig till en kamrat:

— Har du tändstickor?

Jag ser ut genom ventilen. Det1 är blickstilla och alldeles vitt.
Motorbåten gick i land kl. 7.45 i morse.

Nu börjar mistlursmotorn. Det är andra gången, vi ha tjocka, sen jag
kom ombord.

Nu börjar det. Det är inte hovkapellet det här inte, var lugn för det.
Här blir Wagner liten, till och med i konsten att böla.94

§ 9 (forts, av flyttningen).

Klockan 12.30 var flyttningen klar av provianten: salt kött,
konserverat kött, fläsk och specerier, samt av personalens grunkor,
endast båtarna återstodo. De skulle nu tas.

Motorbåten skulle firas ur Reservs dävertar och ros över, och i den
växande sjön skulle taljorna hakas i och båten gå upp. Samma med
julien.

Vi voro klara. Klockan var alltså 12.30 e. m. Man lär sig först av allt
att bli noggrann på tidsbestämningar på sjön. Hjärnan blir en loggbok;
och man ser, snart sagt, urtavlan i var mans blick.

Nu voro vi alla församlade.

Från Reserv hade ordinarie besättningen kommit ombord, och vi voro
summa 9 man, undertecknads ringhet inberäknad. Jag ger data här, så äro
de klara:

Fyrmästar A. A. Mattsson, född 1865, Harö, innanför Sandhamn.

P. V. Vinberg, född 1873, Sandhamn.

D. H. Sundin, född 1886, Skedevi, Östergötland.

C. I. Jansson, född 1896, Väddö.

E. V. Sandelin, född 1891, Visby.

E. A. Forsman, född 1892, Umeå.

K. E. Sjöström, född 1898, Björkö, Uppland.

A. B. Jansson, kock, född 1902, Blidö, Uppland.

När allt var klart, stodo vi alla på däck, väntande, att
reservmanskapet skulle komma med båtarna, och nu var det, jag fick
första kontakten med livets realitet här ute på Almagrundet i striden
mot naturen.

— Nå, Sandelin, sade fyrmästarn, hur känns det att vara här ombord
igen?95

— Jo, det har nog varit bara längtan det, varenda dag.

Det följande skall kanske belysa replikens verkliga innebörd.

Redan på morgonen i Sandhamn hade jag hört fyrmästarn utbyta några ord
i handelsboden med fru Sundin om den väldiga stormen den 23—24 okt., då
så många olyckor hände längs Sverges, kuster.

— Ja, vi tänkte på, hur de stackrarna hade det där ute på det där lilla
fartyget! hade hon sagt.

Reserv var nämligen en liten gammalmodig skorv i jämförelse med
Almagrundet.

Och jag hade hört fyrmästar Ström fälla några ord om stormen:

— Ja, han levde riktigt Håkansson med oss, vill jag lova.

Och nu berättade besättningen, att han sagt, då han sett NO-sten blåsa
upp orkanlik:

— Nu kommer den där förbannade bolsjevikvinden!

Och så fingo vi, som ej varit med, höra hela förloppet, just av
fyrbiträdet Sundin, en liten brunögd man med svarta mustascher, så lik
en fransk arbetare som jag aldrig förut sett någon svensk.

— Jo, se, sade han, Vinberg och jag hade varit inne i Sandhamn och måst
ligga där för storm en dag, för han hade blåst bra nog stark förut
också, och vi kom ut klockan elva —

— På kvällen? frågade jag, som ännu inte begrep bättre.

— Nej, på morron, och det var söndan den 23. Då var sjön hög och
toppig, för vind hade kantrat och stod på nordost. Och vi hade väl
varit ombord96

Bild 19. Första snöstormen i antågande.

en halvtimme, då han friskade i. Så ökade han undan för undan hela dan,
och på förmidnattsvakten (8—12) var det, så man visste inte, om det var
regntjocka eller om det var vågtoppar, som stormen tog med sig, för det
var ett enda yr.

Och då började det med att broken1 sprang under motorbåten, och nu
passade ju inte den för Reservens dävertar, som var byggda för en
bredare båt och där var dävertbommen inte på utsidan av däverten som
här heller utan på insidan, och när båten slängde i broken, så dundrade
han mot bommen. Och se broken ombord i Reserven var inte stålwire som
här utan bara grov hampa, och så sprang den. Och medan gick mistluren
förstås, och sjön var vådligt hög, så han sköljde in över däck och man
blev så blöt,

1 =tross, som spanns under båten i en dävert, för att den ej skall
slänga vid sjögång.97

man kunde Jbli. Och vi mäste halla i oss för att inte gå över bord, så
som hon slängde och levde. Man kunde inte arbeta fort heller, för man
måste vänta in lite lugnare sjöar.

På det viset fick vi hålla på hela förnatten, men knappt hade vi fått
på ny tross i stället för den gamla broken, förrän han också sprang,
och det var bara att lägga på ny igen, för båten slängde och förde ett
fasligt liv i däverterna, halv i vatten var han ju också, och så
förstår man, den där lilla Reserven, som krängde så vådligt av sig
själv, hon fick det ändå värre, med bägge båtarna, som slängde och
dunsade av och an, vi trodde nästan, hon skulle gå runt. Och så ville
vi naturligtvis inte mista motorbåten, och det var ju vår plikt att
göra, vad vi kunde, så vi arbetade på eftermidnattsvakten till 3, och
vi fick lov att rigga ut en liten talja, och han kom i olag och snodde
in sig i mörkret, men mellan' 3 och 4 var allting klart, så vi kunde gå
under däck och få lite torrt på oss, och då hade motorbåten slitit sig
i däverten tre gånger.

Och där nere då, där forsade vattnet in genom ankar-klysen, och
akterut, där hon är odäckad, Reserven, stod vattnet upp, så långt man
var kluven.

Och på måndag morgon upptäckte vi, att främre däverten böjt sig under
natten, och vi fick sätta upp en talja på tornet i en av järnbultarna,
som stagena är fästa med, och lägga en ända över till däverten och
stötta henne.

Så på måndag kväll började stormen, bedarra lite, och under måndan såg
vi första haveristen komma. Det var två amerikanare, och den ena
bogserade 7. — Nordström, Fyrskeppet.98

Bild 20. Sedan snöstormen passerat.

den andra, för roderskada. Och på tisdag kom Herakles, dykarbåten, och
hade en tysk, Rudolf Fischer hette han visst, på släp, för se, vi hörde
av lotsarna i Sandhamn sen, att Herakles hade fått trådlös efter sig,
att en amerikanare låg redlös här ute i snöstormen, men när han kom ut,
såg han ingen amerikanare, men så fick han tag] på tysken i stället.

I och med denna fyrbiträdet Sundins berättelse om den starka stormen
23—24 okt. 1921 var jag inne i, vad ett fyrskepp hade att föra för liv,
och jag fann det fullt på sin plats, vad som nu hände.

Fyrmästar Ström borta på Reserv hade sprungit upp akterut och ropade
över till oss.

— Vi lättar!

- All right! ropade fyrmästar Mattsson tillbaka över vågorna, och nu
inhöljdes det lilla röda fartyget i ånga, medan vinscharnas slammer
hördes dovt.99

Det dröjde en stund.

Vi sitter sa härt! ropade fyrmästar Ström, men så sackade hon, gick
åter fram, bockade ner under vinscharnas slammer, reste sig och gick!
framåt.

Hon var klar.

Då viftade fyrmästar Ström med mössan som en rustibus, sirenen tjöt
avskedshälsning, flaggan på signalmasten gick ner, Almagrundet svarade
på; samma sätt, och de båda fartygen, de; båda röda kämparna för
civilisationens sak emot naturen och dess onda makter, saluterade
varandra högtidligt.

Och jag får säga, att hade det högtidliga kunnat ökas i minsta grad
därav, skulle jag ha blottat mitt huvud, och aldrig skulle jag ha gjort
det för värdigare föremål eller värdigare män.

           Tredje kapitlet. Ett litet hjul i världsmaskineriet

TREDJE KAPITLET.

Ett litet hjul i världsmaskineriet.

§ I-

10 dec. Jag hade nu hunnit så långt i mina studier av fyrskeppet, att
jag kunnat placera det på dess plats i den modärna världen,, och jag
hade helt naturligt, som med allting i denna värld, kunnat konstatera,
att det blott var ett litet hjul i världens allmänna maskineri.

Nu hade jag att söka klargöra för mig och därmed för hela Sverge, vari
detta lilla hjuls speciella funktion bestod och hur arbetet gick! till.

För att klargöra resultatet av min undersökning, ber jag att få för
läsaren framlägga följande karta. Där ser man Sverges hela kustlinje,
och jag har prickat ut platserna för alla våra fyrskepp eller med andra
ord deras stationer.

Som läsaren kan konstatera, är ordinarie antalet svenska fyrskepp 19,
men därtill komma 4 reservskepp. Vari består nu deras arbete?

Kanske läsaren vill vara vänlig kasta en blick på nästa bild. Den ser
kanskq lite underlig ut, men den är i alla fall fullt officiell. Den är
bara en kopia, av inseglingsleden vid Sandhamn enligt K. Sjökartverkets
sjökort, upprättad som Special år 1887 och rättad år 1920, samt
påtryckt med röd stämpel: Till tjänstebruk.lül

Bild 21. Schema över Sverges fyrskeppsstationer, på ett ungefär.

Jag har nu utfört kopian så, att en viss karaktär hos kortet, som man i
allmänhet förbiser, framträder fullt klart. Jag har nämligen med grov
linje streckat

farledens gränser för att få fram dess gatukaraktär.102

Bild 22. Havsinseglingsporten till Stockholm vid Sandhamn.

Denna karaktär påminner åtminstone mig på ett slående sätt om vad man
på ångermanländska kallar »tå» eller byns fägata, d. v. s. den gång
mellan beteshagarnas gärdsgårdar, där kreaturen drivas hem till byn.

Man kan tänka sig en tid, då hela segelleden från Sandhamn in till
Stockholm är så tätt kantad av hus och kajer som i våra dar Söder och
Stockholms City. Det är inte orimligare att tänka sig en dylik
utveck-103

ling, än det skulle varit år 1850 att tänka sig den ur den tidens
synpunkt fantastiska utveckling, som. Stockholms skärgård genomgått
1870—1920, tack vare ånga, motorer, ökad nationalförmögenhet, som
möjliggjort villa- och segelsällskapsliv och förvandlat skärgården från
en öde utmark till ett mångmillionföretag.

Detta mångmillionföretag är ur sagda tids synpunkt redan nästan
stadsliknande, men sett ur framtidens synpunkt däremot är det närmast,
för vår modärna blick, likt ett utbrett byalag, där segellederna:
Dalarö-, Sandhamns- och Furusund-, äro embryon till gator, äro, vad man
på gammal svenska och danska kallade »stråt» eller »strät» och som
sedan i engelskan blivit det modärna »street».

Runt Sverges kuster beteckna nu alla sjökort dessa den framjäsande
världsstadens gator med sådana begränsningslinjer, som jag här markerat
för Sandhamnsleden, och vid ledernas inlopp, d. v. s. vid gathörnen har
staten placerat de lyktor, som äro inseglings-fyrarna.

Så har varje ångare eller segelfartyg, som utifrån planeten nalkas
Stockholm via Sandhamn, att hålla utkik här ute på Grönskärs fyr, och
när Sandhamns-lotsarna gå ut för att som svenska statens officiella
vägvisare föra fartygen in genom fägatan, styra de efter de lyktor, som
av staten utplacerats kring Sandhamn och som lysa med olika sken och
blinkningar, efter fastställt reglemente.

På samma sätt är det ordnat vid varje inseglings-port till detta land
och till alla civiliserade länder på jorden.

Men utanför porten, osynliga från land, ligga fyr-skeppen. Om jag skall
bibehålla bilden med fägatan, så skulle jag vilja säga, att liksom
vallhjonen med vidjor driva boskapen undan från farliga gropar och
diken ute på fälten, utanför byns gatuområde, så äro fyrskeppen av
staten utlagda väktare för att med ljus-och ljudsignaler varna fartyg
för havens gropar, som äro grund och skär, samt för att bilda fasta
punkter, där trafikanter kunna konstatera, att de styrt rätt och där de
kunna ta nya bestick för att få rätta kursen in till eller längs efter
kusten.

  § 2.

Av det föregående torde det vara ostridigt klart, att fyrskeppen äro,
som jag redan sagt, städernas yttersta utposter på haven, längs
kusterna, och följaktligen del av världens stadsliv, vilket dem förutan
i vår modärna tid vore praktiskt taget omöjligt — som världskriget
exemplifierat. Och av detta följer i sin tur, som jag likaledes
påpekat, att fyrskeppspersonalen har, icke en bondes eller fiskares
sociala funktion, utan en stadsborgares, en ämbets- eller tjänstemans,
en handlandes eller en maskinmästares.

Där har man att söka dess yrkeskaraktär. Detta yrke är, som stadsbons,
i våra dar övervägande ett maskinellt yrke.

Fyrskeppet är en invecklad maskin.

— Det är konstigt med folket i land, sade typiskt nog, häromdan en av
personalen. De kunna inte få i sig, att vi ha något arbete här ute. Vad
gör ni egentligen ombord, säga de. Ni ha väl ingenting annatatt göra än
att äta och sova. Och det är lite retsamt att höra det där.

Gudarna ska veta, att mat och sömn inte äro huvudsaken ombord i ett
fyrskepp. Snarare äro de av alla poster de svagast representerade.

Nej, det är fullt upp att göra ombord, och det är ett arbete, som
håller personalen i den mest intima kontakt med och beroende av övriga
yrken inne i staden; som jag strax kom underfund om.

På följande sätt.

Vi ha sett Reserv försvinna vid horisonten. Vi få nu vända vår
uppmärksamhet till vad som ägde rum ombord på Almagrundet. — Nu gäller
det! sade fyrmästarn. — Vad då? frågade jag. — Att få in rätta
ankarplatsen.

Vi hade legat och hållit cirka 100 meter öster om Reserv, och så fort
hon var klar och avancerade framåt, kommenderade fyrmästarn: — Sakta
framåt! Babord!

Vi gledo upp mot Reservs gamla plats, och fyrmästarn ropade genom
kappdörren ner till maskinen för ankarspelet på mellandäck: — Klart att
fira!

Vi hade redan låtit ankaret gå 30 famnar, för att, ögonblickligen vi
kommo på ankarplatsen, lägga. — Stopp i maskin! var nästa kommando.

Och så i kappdörrn: — Låt gå!

Och så hördes ropet: — Botten!

I detsamma slog maskinen back för att sträcka106

Bild 23. Ankarspelet. Sett akterifrån.

ut kättingen och hindra den från att oklara sig över ankaret.

— Nu, sade fyrmästarn, ha vi 41 famnar ute, men vi ska ha 135.

Vi gingo ner på mellandäck, fram i förskeppet, och nu såg jag kättingen
av maskinen halas upp ur kabel-gattet och rullas ut genom, klyset, ner
i havets djup.

Det var en fascinerande syn. Dei väldiga länkarna gjorde en nästan
komisk rörelse, då de döko upp ur kabelgattet. Har någon sett grisar
försöka att klättra? Sådana oviga och liksom motvilliga rörelser
företedde varje länk. Det var något levande över dem, något av ett
vresigt: fan-ska-man-ut-nu-igen! och så gledo de förbi ut, i en
resignerad ström, jag kom, löjligt nog, att tänka på en dag under
kriget i Ypres, då jag, under dånande bombardemang, såg kompani efter
kom-107

Bild 24. Ankarkättingen och spelet. Sett förifrån.

pani marschera ut till eldlinjen — länk efter länk, alldeles som denna
kättings gång ner i djupet.

Under tiden stodo fyrmästare och besättning med blicken envist fäst vid
kättingen. De räknade »låsen».

— Stopp! hördes ett samfällt rop! från dem alla.

— 135! Klart.

Och nu låg fyrskeppet förankrat; förankringen tedde sig schematiskt
framställd som å bild 25, där det antas vara absolut stiltje. Där ser
man, hur litet skeppet verkar i förhållande till kättingen och till
Almagrundets bergklack, som syns i bakgrunden stickande upp till 5
famnar under havsytan.

— Nå, fyrmästarn, sade jag, nu ha vi 135 famnar kätting ute. Vad väger
det?

— Med eller utan skålankaret?

— Utan.108

Bild 25. Schematisk bild över fyrskeppets förankring.

Ja, vi törs väl inte sätta vikten per famn till mer än 100 kilo.

— 13,500 kg alltså. 131/2 tons.

— Ja, det skulle väl vara det, då.

— Och ankaret väger?

— 1,731 kg.

— Det vill säga, att vi äro förankrade med en tyngd av få se, 131/2»
141/2, något över 15 tons.

— Ja, det tyckes nog så!

— Och varifrån är kättingen ?

— Ja> jag skulle tro, att den här kättingen är nerifrån Smålandskanten,
Ankarsrum. Men på senare år har Lotsverket brukat ta från en
ankarsmedja uppe på Hälsinglandskusten. Kring Sandarne nånstans.

För min blick började Sverge; krypa in i detta lilla .fyrskepp, och
över allt detta stod personalen kontroll.

Fyrmästarn gick akterut.

Upp med toppkulan, pojkar! sade han, och när allt var klart, tittade
han på uret.

Klockan är två.109

Måste fyrmästarn ha tiden bestämd? frågade jag.

Det ska in i dagboken, svarade han. Det skall bokföras ordentligt,
allting, och sedan, granskas i styrelsen.

Bara genom denna procedur med förankringen hade jag kommit in i
förbindelselinjerna med land, jag hade sett en skymt av de osynliga
trådarna till varv, smedjor, ämbetsverk, och i och med nästa steg såg
jag inkopplingen komplett.

§ 3.

Det var inventeringen av fyrskeppet.

Jag måste säga, att denna, inventering kastade omkull alla mina förut
hysta, synnerligen vaga föreställningar om saken. Jag fann, att
fyrskeppet var, som jag redan i det föregående antytt, ett fint och
invecklat maskineri, som av personalen måste omhänderhas med yttersta
omsorg.

Och jag skall nu be att få ge en någorlunda noggrann skildring av detta
lilla fina på det så ofta vredgade havet kringslungade maskineri.

Jag meddelar här till ledning!.4 schematiska framställningar.

1) Visar en längdsektion av fartyget, där man kan se, att det. bestod
av tre däck och ett kölrum.

Bild 26. Längdsektion av fyrskeppet.no

Fartygets dimensioner voro:

Längd över stäv: 30.66 m.

Största bredd: 7.12 m.

Djupgående: 3.4 m.

Deplacement: 383 tons.

2) På övre däck (däck A) befunno sig helt naturligt alla navigations-
och signalanordningar, d. v. s. fyrtornet, mistluren, apparat för
uppbärande av under-vattensklockan, signalklocka, signalkanon,
signalmast, styrhytt, rätter, båtar, vaktbrygga o. d.

1 lyftkran

2 förkapp

3 signalklocka

4 skylight

5 lastlucka

6 styrkompass

7 signalkanon

8 styrhytt

9 fyrtorn

i o vaktbrygga

11 köksskorsten

12 köksventilator

13 a babords dävert 13b »

14 maskinkapp

15 skorsten

16 maskinluftrör 17a

17 b skylight, maskin-

rum

18 skylight, däck B.

19 motorskorsten

20

21 mistlur

22 julle

23 a styrbords dävert 23b

24 motorbåt

25 akterkapp

26 vinsch till däverten

27 akterkompass

28 luftrör

29 »

30 reservratt

31 signalmast

32 pissoartratt över

bord

33 luftrör

34 eka

35 dävert för under-

vattensklocka

36 luftrör

37 trall

38 flaggspel

Bild 27. Schema av övre däck.v
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1 förskepp

2 lamprum

3 oljerum

4 segelkoj

5 extra fyrbiträde

6 utviktsskåp

7 i:a fyrbiträde

8 maskinist

9 fyrvaktare

10 2:a fyrbiträde

11 kock

12 gryn

13 bröd Hao.b W. C.

15 verkstadsrum

16 badrum i7ao.b färgskåp l8ao.b skåp

19 ut viktsbord

20 fyrmästarns sov-

' hytt

21 fyrmästarns mäss

22 manskapets mäss

23 penteri

24 kök

25 kol och ved

26 däcksinventarier

27 extra fyrbiträde

28 reservhytt

29 uppgång till för-

däck

30 ankarspel

31 nedgång till

däck C.

32 ackumulatorrum,

fyrtrappa

33 pannkapp

34 motorkapp

35 nedgång till tross-

bottendäck

36 uppgång till övre

däck

Bild 28. Schema av mellandäck.

3) På mellandäck (däck B) voro hytter, mäss och köksavdelning samt
arbetslokaler.

4) På trossbotten (däck C) slutligen voro materialrum, ångmaskin och
-pannor, motorer o. d.

Slutligen i kölrummet hystes vatten- och kolförråd samt längst förut
kabelgatt.

Jag har framställt allt väsentligt i planteckningarna, och torde den
intresserade läsaren; där,, genom uppmärksamt studium, kunna göra sig
en; ganska exakt föreställning om fartygets plan och inredning.112

1 kabelgatt

2 förrådsrum

3 rotfrukter

4 lakegodsrum

5 ved, tomgods

6 div. tågvirke o. d.

7 a o. b dricksvatten-

cisterner à 1,500 1

8 förrum

9 a vattencisterner 9b pann- o. maskinrum

10 motorrum

11 akterrum

12 lampoljerum

13 maskinpacknin-

gar o. d.

14 3 cisterner motor-

olja à 843 liter

15 såpa, trassel o. d.

16 reservkolboxar i7ao.b luftbehållare

till mistlur 18 a o. b motorer

Bild 29. Schema av trossbottendäck.

Men allt, som där synes, var i själva verket koncentrerat kring,
beroende av och oupplösligt knutet till de olika maskiner, som
fyrskeppet hyste, och dessa voro till antalet icke färre än 9:

1. Ångmaskin.

2. Ångmaskin för ankarspelet.

3. Ångmaskin för styrbords dävert.

4. Styrbords mistlursmotor.

5. Babords mistlursmotor.

6. Regleringsverk för undervattensklockan.

7. Undervattensklockan.

8. Fyren.

9. Motorbåtens motor.113

§ 4.

När fyrmästarn demonstrerat allt detta, sade han:

— Se, nu är det den skillnaden mellan en vanlig fartygsbesättning och
besättningen på ett fyrskepp, att på ett fyrskepp har varje man ansvar.
Om jag skickar en man i land med motorbåten, så ska han svara för den
och för allt han gör, uträttar och fraktar och för den tid han
använder.

På ett vanligt fartyg vet man ju, att om man t. ex. skickar i land ett
par man med båten, så försöka de att hålla sig undan så länge som
möjligt och komma från arbetet. Men det går inte här, för här har varje
man ansvar.

Och så vet man också, att på kofferdifartyg, så stjäls det inte så lite
av besättningen, men här står allting öppet, och aldrig att det skulle
komma på frågan, att någon man tänkte på att röra något. Därför att var
man har ansvar.

Det är en våg av opposition i våra dar mot »statssocialism», beroende
på restriktionssystemen under världskriget, och mäktiga intressen vilja
lösgöra det ena området efter det andra ur statens händer, samtidigt
som falsarier i oanad grad upptäckas inom alla möjliga privatföretag.

Det var något i fyrmästarns ord, som »set me thinking», som
engelsmännen säga. Det finns mycket att anföra mot statsdrift och
byråkratism, men det finns åtminstone ett moment för, som inte alldeles
får förbises, och det är just ansvarsmomentet. Vi ha alltid skrutit
över vår omutliga svenska ämbetsmannakår, och det har varit ett högt
moraliskt kapi-S. — Nordström, Fyrskeppet.114

tal i landets liv, men man bör icke förbise den uppfostrande betydelse,
som även den, stora lägre statspersonalen haft och har, vilken tränats
först och främst i ansvarsmedvetande, och om jag skulle med ett enda
ord säga, vad själen var i detta; lilla hjul av världsmaskineriet, som
representerades av fyrskeppet, så skülle det enda ordet just vara det
av fyrmästarn använda: ansvar.

Och hur fyrskeppspersonalen under känsla och medvetande av ansvar
skötte denna maskin åt svenska nationen, det är, vad jag nu skall söka
visa och därmed hoppas jag också kunna visa, att, vad jag här mötte ute
på havet var uttrycket för en hög men icke gammaldags patriarkalisk
utan modärnt demokratisk medborgaranda.

                     Fjärde kapitlet. Kontorschefen

FJÄRDE KAPITLET.

Kontorschefen.

§ 1.

Det kom jag hastigt underfund om. Jag satt nämligen häromdan här inne i
min hytt och ritade, med skynket för men dörren öppen, som vanligt är
ombord, och besättningen höll på att göra ren ankarspelsmaskinen. De
pratade som vanligt livligt, och så hör jag mästers säkra stämma:

— Staten! Fan, staten, det är vi.

Först häpnade jag. Sådana ord ombord i ett fyrskepp! Vad var det för
folk? Var det professorer? Sen måste jag dra på mun, där jag satt över
mina papper. Det hade ändå hänt en del i världen sen slutet av
1600-talet! Ty jag kunde ju inte undgå att blixtsnabbt höra ett
liknande fast ack hur annorlunda ord eka ner från de tiderna, Ludvig
XIV:s:

— L'etat, c'est moi! Staten, det är jag!

Det var tydligen ett stycke världshistoria från Versailles' spegelsalar
till Almagrundets maskinrum. Det var marschen från »jag» till »vi»,
från autokratien till demokratien. Nu hade jag ett första andligt grepp
på fyrskeppet.

Underligt i alla fall, tänkte jag, att jag skulle komma hit ut på ett
fyrskepp.' i havet för att få en sådan handgriplig lektion i
världshistoria.116

Jag frågade sedan mäster, hur han menat.

Ä fan, svarade denne glade västerbottning, dum talte om, att dorn som
är gifta och har barn, får lägre skatter än oss ogifta och att staten
betalar. Men då är det ju vi, sonv betalar era ungar, sa jag. Staten,
det är vi, det, som betalar.

Mäster anade inte, att han i ett enda skutt nått upp till de
ultramodärnaste statsrättslärarnas teorier om staten såsom helt enkelt
en, »status», ett förhållande, av främst ekonomisk art, mellanl de
styrande och de styrda.1

Men jag fick nu här på fyrskeppet se svenska statsmaskineriet in i
ögonen, så djupt som jag aldrig förut gjort, och jag är övertygad om,
att den stora läsande allmänheten skall bli intresserad, bara jag
börjar berätta och söker visa, hur en liten sida av detta statsliv
fungerade i våra dar, ty statsliv är en knappast nånsin skådad gäst i
skönlitteraturen. Och ändå är det högst

intressant, mycket, mycket intressantare än kärlek!

§ 2-

1 2 d e c. Vi ska då närma oss ett så stort och högtidligt och ovanligt
ämne med tillbörlig försiktighet och respekt.

1 Jfr G. D. H. Cole: »Selfgovernment in lndustry.» Kap. III: »The
Nature of the State,» vidare Ramiro de Maeztu: »Authority, Liberty and
Function», art: »The Doctrine of Objective Rights», baserad på Léon
Duguit, professor i statsrätt vid universitetet i Bordeaux. För
belysning av Duguit's teorier, se den internationella vetenskapliga
tidskriften »Scientia» 1921, n:r 3, sid. 242 samt A'. Carré de Malberg:
»Contribution à la théorie generale de PÉtat, spécialement d'après les
données fournies par le droit constitu-tionnel frangais», Société du
Recueil Sirey, Paris 1920, där D. kritiseras. Jfr »Scientia» 1921, n:r
11, sid. 417. D:s böcker utgångna för tillfället ur bokhandeln, som så
många andra franska.117

Fyrmästarn räckte mig en av de första dagarna ombord en liten svart
bok, som på ett misstänkt sätt liknade Svenska kyrkans prästhandbok och
sade, samtidigt som han pekade på två större, ganska allvarliga
volymer:

— Kanske herr Nordström för att komma lite in i fyrskeppslivet, vill
titta på tjänstgöringsreglementet. Den här boken har lotskapten
Stenberg satt ihop ur alla författningar och föreskrifter, som äro så
många och så vidlyftiga, att man aldrig, kan komma riktigt till rätta
med dem. Och som äro samlade i de här två biblarna.

Jag läste och blev eld och lågor av intresse. Här var ju staten i all
sin vardagsglans. Den måste läsaren känna. Men..! Men, men, men!

Det finns något, som är ganska märkvärdigt med svenska allmänheten och
alldeles speciellt med denna allmänhet ur litterär synpunkt. Den vill
nog lära känna det verkliga livet, men den ryggar för att lära känna de
fakta, som bilda och avgöra det verkliga livets tankar, känslor och
handlingar d. v. s. ekonomi och juridik. Detta är nog till en del
litteraturens fel. Denna litteratur skriver de mest glänsande
hyllningar både på vers och prosa till de urgamla nordbornas minne,
dessa nordbor, som skrevo sin egen lag, fria mäns lag, som valde kung
och på tinget förde egen talan.

Men låt oss ta ett andligt krafttag! Hugg i!

Sverges rikes lag, svensk författningssamling heter de modärna
nordbornas garanti för frihet och manlighet, och ingen dödlig hjärna på
jorden kan egentligen begripa, varför det skulle ligga mindre
intresse118

i dem än i tingsstriderna om rätt och lag för 1,000 år sen bland svear,
göter, nordmän och islänningar. Tvärt om, större intresse, större!

Nu har jag ju i det föregående sett mig helt naturligt nödsakad att för
att kunna ge en någorlunda exakt och begriplig bild av Sverges
fyrskeppspersonals liv i våra dar tillgripa motsvarigheten till de
forna nordbornas räknekavlar: statistiken; jag ser mig nu, som jag
visat, nödsakad att för samma goda ändamåls skull tillgripa
motsvarigheten i våra dar till de forna fria nordbornas tingsregler,
svenska statens reglementen.

Och vi äro alltså nu beredda och fulla av god vilja och beslutsamhet.
Inte sant?

Genom dem skola vi få en klar, exakt bild av fyrpersonalens
medborgerliga väsen såsom integrerande del av den sammanslutning av
fria män (och numera kvinnor), som på planeten bär firmastämpeln:
Sverge eller Svenska Staten. Och där även läsaren har intresse. Alltså
måste han följa, vad där sker.

Jag skall då be att få visa, hur jag fann, att i det modärna svenska
fyrväsendet två högintressanta faktorer, medborgerligt, kunde
upptäckas, dels en statlig och dels en yrkestradition.

Vi ska först ta den statliga. Hur ställde sig den? Vi ska undersöka,
hur fyrmästar Mattsson som yrkesman var fasonerad av svenska staten.
Jag sökte i K. M: ts förnyade nådiga tjänstgöringsreglemente för
Lotsverket, »givet Stockholms slott den 23 dec. 1914» § 51, och där
fann jag:

Fvrmästare har att å fyrplatsen upprätthålla ordning och lydnad inom
personalen ävensom vaka där-119

över, att densamma iakttager ett nyktert och ordentligt uppförande samt
med noggrannhet fullgör sina tjänsteåligganden ävensom att fyrplatsen
hålles i ordentligt skick. För alla fyrplatsens tillhörigheter, vilka
åt hans vård anförtros, står han i ansvar.

Å fyrskepp är han befälhavare och såsom sådan underkastad samma ansvar
i avseende å skeppets skötsel och vård som för befälhavare å kronans
övriga fartyg är stadgat. I avseende å tjänstgöringen vid fyrplatsen
skall han ställa sig till efterrättelse de särskilda instruktioner och
föreskrifter, som utöver vad detta reglemente innehåller, av
Lotsstyrelsen utfärdas eller av lotskaptenen givas, varjämte han skall
iakttaga, vad av vederbörande tjänsteman, genom anteckning i
fyrplatsens visitationsjournal föreskrives.

1 3 d e c. På detta sätt upptäckte jag, att fyrpersonalen var ett
kompani så att säga i staten, och i enlighet med den gamla nationella
d. v. s. egentligen militära organisationsmodellen hade var tjänst sin
gradering, sin traditionella rang. Stod nu ett fyrskepp högt i rang?
Inte värst, måste jag säga. Jag upptäckte vid rangordningens horisont
fyrpersonalen som en liten prick på denna nationella graderingsskala,
genom K. M: ts nådiga förordning angående personalens vid lots- och
fyrinrättningarna tjänstgöringsskyldighet vid flottan, given Stockholms
slott den 29 november 1911. Jag fann där, att:

Lotskapten . . . innehade tjänstegraden Kapten. Lotslöjtnant . . » »
Löjtnant.

Överlots...............

Fyrmästare å större fyr -.......

Fyrmästare å ång- eller motorfyrskepp . Fyrmästare av i :a kl.
kvarstående i tjänst.

Flaggunderofficer.120

Mästerlots........

Fyrmästare, ej ovan nämnd

Lots..........

Fyrvaktare........

Extra lots........

Fyrbiträde........

Lotslärling.......

Extra fyrbiträde.....

Underofficer av 2:a gr.

Underofficerskorpral.

Korpral.

Menige.

Önskar läsaren en handgriplig bild ur dagliga livets allmänna
instinktiva människomätningsskala på vad detta betydde, så var K. M:ts
nådiga resereglemente av 1907 högst intressant och fullt klargörande.
Det sade kort och gott att fyrmästare liksom flaggunderofficer,
lotsförman, underofficer i allmänhet, uppsyningsman vid
livräddningsstation och överlots skulle erhålla:

Dagtraktamente: 6 kronor.

Resa med skjuts: lega för en häst.

På ångfartyg: salongsplats.

På järnväg: andra klass och, när dylik ej finns, första.

Övriga anställda vid Lotsverket skulle få 4 kr., däcksplats eller 2: a
klass på sjön; 3:e eller 2: a klass å järnväg.

Härav kunde jag som resvan person, ty det äro vi ju alla i våra dar, på
.pricken sluta mig till fyrpersonalens medborgerliga ställning i våra
dagars Sverge.

Och när jag frågade mig, vad i all världens dar hela detta detaljerade
och i mångas ögon kanske lite löjliga system innebar, så blev svaret
efter något funderande, att det innebar helt simpelt grundvalen för
varje121

möjlighet till andligt liv på planeten, nämligen: ordning.

Engelsmannen O. K. Chesterton har någonstans sagt, att det mest
romantiska poem, som finns i världen, skrivits inte av Homer, Dante o.
s. v. utan av Mr Bradshaw.

Mr Bradshaw var författare till Englands första järnvägstidtabell
(1839). Detta, att tåg, ångare anlända på sekunden, d e t är den
andliga civilisationens grundval; och symbol för denna ordning är:
Staden, Världsstaden.

Så mötte jag här åter igen staden.

Och dess världshistoriska mission och insats genom sitt medel Staten i
att förvandla bl. a. Sverge till mer civiliserat d. v. s. andligt liv
stod med eldskrift även i det lots- och fyrreglemente, jag ovan
avtryckt, fast läsaren kanske förbisett det. Där stod:

— Fyrmästare skall vaka däröver, att personalen iakttar ett nyktert och
ordentligt uppförande.

Där lyste ju Statens moraliska, man skulle rent av kunna säga poetiska
tradition inom nationens liv igenom och där kunde jag se, vad Sverge en
gång varit för barbariskt rike, då t. o. m. i reglementen det måste
särskilt kämpas mot fylleriet. Det var annat än brännvinsdoften i den
klassiska historien om f. d. pastor G. Berling, det! Men jag hade läst
Upsala stifts herdaminnen, så jag visste, vilken grad av barbari, som
rått på dessa kuster, och jag hade därmed reglementets historiska fond.

Ett blixtljus över vad ordningen i landet på dessa samma kuster
åstadkommit, gav nu detta fyrskepp.122

— Det är duktiga karlar här ombord! sade jag till fyrmästarn, full av
beundran för de män, jag såg omkring mig.

Sedan han jakat, sade han:

— En duktig karl förr i världen, det var en karl, som var nykter. Men
det har blåst bort det, nu. Nu äro alla nyktra, nu behövs det mycket
mer.

Fyrmästarn var, som jag anfört i förhistorien, 56 år. På 50 år hade
alltså kraven på duktighet förändrats, naturligtvis i samband med den
allmänna utveckling, jag i föregående kapitlen berört. Så nära bakom
oss, att det låg inom en 50 års mans minneslatitud, var dock det
nersupna 1800-tals-Sverge, folkfördärvaren Gustav III: s Sverge!

Men nu stodo vi i ett begynnande nytt Sverge, det 20 :e seklets Sverge,
del av 20 :e seklets värld, och dess ordning och denna ordnings krav
skulle jag i det följande se en skymt av och därmed komma
fyrskeppspersonalen litet närmare in på livet.

§ 3.

Det jag då först upptäckte var, hur klart och tydligt
fyrskeppspersonalens ämbets- och tjänstemannakaraktär framträdde i
fyrskeppets hela arbetsliv och därnäst, hur den därmed förenade
statliga traditionsordningen grundades ombord och byggdes vidare mot
framtiden.

Jag nämnde i förhistorien, hur vår tids världsordning var så stor, att
jag i Svea rikes ämbetsberättelse kunnat finna min skrivstol. Detta
speciella fall berodde på, att varje fyrmästare å fyrfartyg i våra dar
framför123

allt, då man betraktade den statliga sidan av hans liv, var ingenting
annat än en kontorschef. Det hade jag sannerligen inte väntat mig, och
knappast torde läsaren ha gjort det. Men: titta nu hit!

På planskissen över däck B ser man fyrmästarns bostadsdel å skeppet
upptas av två rum. De voro inredda enligt följande detaljplan. Som man
ser fanns

Bild 30. Schema av fyrmästarns kontor och mäss.

i hans sovrum skrivbord, och ur dess lådor framdrog nu fyrmästarn inför
mina ögon1 fullständiga kontorsböcker, till antalet icke färre än tolv:

1. Dagbok, 2 ex.

2. Mönsterrulla, 2 ex.

3. Personalrulla, 2 ex.

4. Materialjournal, 2 ex.

5. Materialredogörelse, 3 ex.

6. Motorbåtsjournal, 2 ex.124

7. Sammandrag av utspisad proviant, 2 ex.

8. Proviantredogörelse, 3 ex.

9. Upphandlingssammandrag, 3 ex.

10. Uppgift å förändringar i inventarieuppbörden, 3 ex.

11. Observationer av fyrars synbarhet, 1 ex.

12. Visitationsjournal.

14 dec. Jag erkännèr, att jag gjorde stora ögon, dä jag såg alla dessa
journaler så här ute på havet, där jag nästan trott, att det bara var
torskfiske, men än mer häpen blev jag, då fyrmästarn sade:

— Ja, men det är inte nog med det inte, herr Nordström. Man får tänka
sig, att på alla dessa, utom synbarhetsobservationerna, som bara är 1
exemplar, ska det vara dubbla exemplar och på 4 av dem 3 exemplar
styck.

— Det gör summa 25 journaler, det! sade jag fullständigt tillplattad,
sen jag summerat ner.

— Ja, det gör det. Och det är inte lite skriveri, inte, om man bara ser
efter.

— Nej, det ska gudarna veta!

Jag gick igenom böckerna i tur och ordning — de voro ju officiella
dokument och följaktligen enligt svensk lag nationens egendom! — och
med stöd av dem och den av staten tydligen med stort huvudbry
utarbetade arbetsordning, som finns tryckt och upphängd ombord i varje
fyrskepp, kom jag småningom till en klar bild av arbetet ombord i de
svenska fyrskeppen.

Arbetsordningen tedde sig som följer, och ett sådant kulturhistoriskt
dokument bör studeras nästan125

lika noggrant som Hamurabis lagar. Det är tur, att inte Strindberg
lever, ty han skulle kanske sagt, att det här också bara var hackelse!

DAGLIG ORDNING för tjänstgöring ombord å fyrskepp.

Tid Sön- och helgdagar Övriga dagar Fm. kl. 7 Utpurrning. Utpurrning. »
» 7.30 Skaffning. Skaffning. » » 8 Meteorologiska observationer.
Meteorologiska observationer. » » 8 — 12 Rengöring, skötsel av
fyrapparat och maskineri samt fotogenpåfyllning i fyrlampor. Rengöring,
skötsel av fyrapparat och maskineri, fotogenpåfyllning i fyrlampor samt
arbete enligt befälhavarens bedömande. Em. kl. 12.15 Skaffning.
Skaffning. » » 2 Meteorologiska observationer. Meteorologiska
observationer. » » 2—5 Arbete enligt befälhavarens bedömande med
undantag av lördagar, då besättningen under tiden äger sköta egen
ekonomi. » » 6.30 Skaffning. Skaffning. » » 9 Eldrund genom
befälhavaren. Eldrund genom befälhavaren.

Anm. i. Då befälhavaren finner för tjänsten erforderligt, äger han att
såväl utsträcka arbetstiden på eftermiddagarna som ock vidtaga
ändringar i ovanstående dagliga ordning.

Anm. 2. Å sön- och helgdagar bör å lämplig, tid förrättas gudstjänst
eller annan andaktsövning; korum förrättas enligt befälhavarens
bedömande.

Anm. 3. Proviantutvägning skall äga rum minst en gång i veckan på tid,
som befälhavaren bedömer.

Anm. 4. Efter eldrund och intill kl. 6.30 f. m. må icke utan
befälhavarens medgivande eld uppgöras ombord och ej heller ljus eller
lampa brinna nere i fartyget utan vakthavandes vetskap.

Anm. 5. Rörande vaktgöring och verkställande av övriga observationer är
särskilt stadgat.126

Denna arbetsordning' bar, som synes, spår av vissa föråldrade
anordningar i svenska statsmaskineriet såsom gudstjänst, korum och
fotogenfyrar. De två förstnämnda voro spårlöst försvunna, de senare
funnos ännu kvar, men ersättas successivt med Lux- och Dalénljus,
varvid anm. 4 blir överflödig.

Vad de meteorologiska observationerna angår, utfördes sådana icke
ombord här.

— Varför? frågade jag fyrmästarn. Ty jag skulle gärna velat vara med om
dem.

— Ja, jag kan icke förstå annat, än att dessa observationer började
1881, och då skickades de ut till alla dåvarande fyrskepp, men sen ha
de aldrig kommit att skickas ut till de senare utlagda.

Denna arbetsordnings prestanda återfann jag nu som fullgjorda
prestationer i fyrmästaren-kontorschefens böcker.

Att svenska nationen vill ha en liten inblick i allt detta är ju
självklart.

Låt oss då börja med skeppsbokföringens naturliga ryggrad, dagboken,
och kasta en blick i den och låt oss ta senaste veckan. Redan här skall
läsaren få bevittna, att civilisationens huvudvapen, papper och penna,
inte spelade liten roll ombord. Varje dags arbete och händelser
specificerades på inte mindre än 24 kolumner, som synes av kopian å
sid. 128—129. Livet ombord fläktes alltså av kontorschefen dagligen upp
i 24 fina trådar.

Men som de allmänna anmärkningarna om dagliga arbetet ombord under här
citerade dagar voro knappa, på grund av storm, skall jag be att få
skriva av några127

mer typiska. Jag tar t. ex., uppslaget pä måfå i dagboken :

Lördag, 1 okt. 1921 : Kl. 8 f. m. kom lotsångaren Stockholm med t. f.
lotslöjtnant Åkerström ombord och hämtade en låda med 4 st.
lanterninrutor, som skulle till fyrskeppet Svenska Björn.

Tillfälliga semestervikarien R. Eriksson och vintermannen P. Vinberg ha
börjat tjänstgöra.

Rengöring.

Söndag, 2 okt.: Kl. 3 e. m. kom maskinisten,, tillfälliga
semestervikarien R. Eriksson och vintermannen P. Vinberg med motorbåten
tillbaka, fördröjd genom olämpligt väder.

Heligt. (= Helg. Vacker form.)

Måndag, 3 okt.: Vaskat provianthytterna på mellandäck m. fi. arbeten.

Tisdag, 4 okt.: Diverse arbeten. Hög sjö. Under pågående
mistsignalering sprang en mutter till regulatorn på babords motor,
varför motorn och därmed även undervattenssignaleringen måste stannas
kl. 11.30 e. m. den 3: e. Tiden därefter signalerades med
skeppsklockan.

På detta sätt följde kontorschefen med siffror och ord dag för dag,
timme för timme, vad som hände inom fyrskeppet och även inom
synkretsen.

Inte nog därmed. Söndagen den 17 april 1921 fanns antecknat: Heligt.
Ångaren Siegfried från Stettin har signalerat, att en flytmina
passerats i NNO 2 min. distans från fyrskeppet.

Det var som en poliskontorsjournal. Passerande ute på havet ringde upp
och anmälde förekomsten av en128

December

Dag Tiden räknas frän midnatt till midnatt Vakttider Observationer Tid
f frän till Vakthavande Tiden Vinden Riktning I Styrka [-Väderlek
Barometer Termometer tänd-ning-] {+Väder- lek Baro- meter Termo- meter
tänd- ning+} em. släc nin fir t. m. t. Tran Sönd. 11 12 4 A. F. 2 fm.
StV 4 M. 774-5 O 4 8 E. S. 8 fm. ssv 4 M.M. 774-s + I 8 12 P. W. 8 12 4
K. S. 2 em. SVtS 7 M.M. 774-s + 2 2 54 • 4-6 6—8 C.J.- H.S. 8 em. sv 8
M.M. 775 + 1-5 8 12 A. F. Månd. 12 12 4 E. S. 2 fm. sv 7 M.M. 773 + O.8
4 8 P. W. 8 fm. sv 7 R. 773-5 + I 8 12 K.S. 8 12 4 C.J. 2 em. SVtV 6
M.M. 773-5 + 1.5 2 54 4-6 6—8 H.S.-A.F. 8 em. SVtS 6 M.M. 773-s + 2.5 8
12 E. S. — — — Tisd. 13 12 4 H. S. 2 fm. SVtS 7 M. 771-5 + 2 4 8 K. S.
8 fm. sv 8 M. 770-S + 1-5 8 12 C.J. 8 12 4 H. S. 2 em. sv 8 M. 770 +
2.s 2 54 4-6 6—8 A.F.-E.S. 8 em. sv 10 M.M. 769-5 + 2.5 8 12 H. S.129

måna d.

yrens Mistsignalering Dag Anmärkningar lysning från till Summa :im.
min. kl. kl. tim. min. .152 25 225 20 Sönd. 11 Heligt. Hög sjö. 17 39
Månd. 12 Diverse arbeten. Hård slingring hela dygnet. 17 41 Tisd. 3
Diverse arbeten. Hög brytande sjö 0. stark slingring. 17 43

9. — Nordström. Fyrskeppet.130

S p i s o r d n i n g be-

Morgon M i d Sill Fläsk, salt Margarin Socker Kaffe Potatis Kött,
benfritt, konserverat (rå vikt) Korngryn eller havregryn Grönsaker,
torra Kött, salt Fisk, torr Fläsk, salt Arter, gula Vetemjöl gr gr gr
gr gr cl gr gr gr gr gr gr cl gr Söndag..... — IOO 25 25 25 40 250 15
IO — — — — - Måndag 125 — 30 25 25 40 — — — — — 300 25 - Tisdag..... —
IOO 25 25 25 40 — — — 35° — — — 4< Onsdag..... — IOO 25 25 25 40 250 '5
IO Torsdag .... 125 — 3° 25 25 40 300 25 - Fredag..... — 100 25 25 25
40 — — — — 350 — — 4' Lördag.....| 125 — 3° 25 25 40 — 35 IO 35° — — —
-

berusad och oregerlig person på världsstadsgatan, utanför skeppet.

Detta var då så att säga konturteckningen av fyrskeppets liv dag från
dag, noterat från kontorschefens höga skruvstol.

§ 4.

Men inom denna allmänna ram kommo så; alla de olika sidorna av livet i
denna vaktkasern på havet. Dem fann man, i deras dagliga, noggranna,
obrutna följd, om man studerade allt, vad kontorschefen hade att
reglementsenligt införa i Proviantjournalen, Mate-131

äknad för en man.

ig Afton Hela dagen Sagogryn Bönor, bruna Potatis Äpplen el. sviskon
Socker el. sirap Margarin Mjölk, kondens. Te Margarin Socker Risgryn
Ost, halvfet Fläsk, salt Mjölk, kondens. Bröd gr gr cl gr gr gr burk gr
gr gr gr gr gr burk gr — — 60 — — — — 3 25 5° IOO — — Va 400 — — 60 — —
— — 3 25 25 — 75 — — 400 ) — I50 — — 3° — Ve 3 25 25 — — 75 — 400 — —
60 — — — — 3 25 50 IOO — — VB 40O — — 60 — — — — 3 25 25 — 75 — — 400
30 — 60 50 40 IO — 3 25 5° IOO — — 7» 400 — — 60 ' — — — — 3 25 25 — —
75 — 400

rialjournalen, Fyrsynbarhetsjournalen, Motorbåtsjournalen och
Mönsterrullan.

15 dec. Låt oss kasta en blick på Proviantjournalen! Det bör vara av
intresse för läsaren i staden, som bara har att springa ner i
»magasinet», att höra, hur dessa havets arbetare levde, d. v. s.
härvidlag: åto.

Detta skedde enligt ett reglemente, så noggrant som för en kunglig
begravning och utfärdat av K. Lots-styrelsen den 23 april 1907, och
spisordningen kan klart och tydligt fås att framträda ur den här
bifogade tavlan, som var placerad i manskapsmässen, på det att ingen
man skulle onödigtvis tro, att staten om132

lördagarna kanske bjöd på champagne och gåslever.

På grundval av denna officiella spisordning upprättade så kontorschefen
ett sammandrag över den proviant, som utlämnats till besättningen å
fyrskeppet n:r 6 Almagrundet år.., här år 1921. Där summerade han dag
för dag ner mängden av den föda, som svenska staten utlämnade åt dessa
män, dagligen på 48 kolumner. Jag avskriver ett par dagar, sid. 133.

På grundval av denna dagliga journal kunde han sedan upprätta den
årsredogörelse, till vilken vi om ett ögonblick skola komma.

Men sedan nu kontorschefen ordentligt överblickat fyrskeppets kungliga
matbord, hade han att vända sin blick mot besättningen, och allt vad
den gjorde, återfann man i Mönsterrullan, vilken var uppställd, som
synes å sid. 134, d. v. s. i 7 kolumner.

Så till sist i raden av en fyrskeppskontorschefs dagliga bekymmer och
åligganden kom Motorbåtsjournalen. Det vill säga, det blev inte
dagligen, men det föll inom de löpande, ej de sammanfattande
årsgöro-målen.

Och denna journal tedde sig med sina 8 kolumner så som synes å sid.
134.

Så nog var det ordning inom fyrskeppets röda väggar.

Redan de anförda kontorsböckerna torde ha gett läsaren en känning av,
hur livet ombord i Sverges 23 fyrskepp gestaltade sig, och visat detta
liv i en helt och hållet annan dager, än den vi gemenligen ehuru högst
suddigt fått fastbiten i vårt medvetande genomSammandrag av utlämnad
proviant.

År I92I Dag Ant. utspis. portioner Kond. mjölk Kons. kött Färskt kött
Salt kött Salt fläsk Torr fisk Sill Socker [-Sagogryn-] {+Sago- gryn+}
Kaffe Te [-Vetemjöl-] {+Vete- mjöl+} burk. burk. à8pt. kg gr kg gr kg
gr kg gr kg gr kg gr kg gr kg gr kg gr kg gr Jan. i Lörd. 8 2 800 600 I
400 200 24 2 Sönd. 8 I I 800 600 200 24 3 Månd. 8 2 400 I 400 200 24

År 192 I Dag Ant. utspis. portioner Risgryn [-Korngryn-] {+Korn- gryn+}
Bruna bönor Ärter gula Äpplen Sviskon [-Margarin-] {+Mar- garin+} Ost,
halvfet Bröd Potatis [-Grönsaker-] {+Grön- saker+} kg gr kg gr kg gr kg
gr kg gr kg gr kg gr kg gr kg gr ltr cl kg gr Jan. I Lörd. 8 280 440 3
200 8 80 2 Sönd. 8 800 400 3 200 8 3 Månd. 8 440 600 3 200 8

w134

Mönsterrullan.

Befattning ombord Namn (utsättes fullständigt) [-Inmönstrings-dagen
Avmönstrings-dagen-] {+Inmönstrings- dagen Avmönstrings- dagen+} Första
dag, då spisningåtnjöts Sistadag, då spisningåtnjöts Anmärkningar
Fyrmästare Anders Albin Mattsson 7 x l6A 3I/3 Erhållit semester med
avstående av kost fr. o. m. d. */i t. o. m. d. I5/i. O. s. v.

Motorbåtsjournalen.

Anmärkningar: resans ändamal, uppgift å ombordvarande m. m. Uttagning
av Gångtid för motorn Datum Brännolja, 1 Smörjolja, kg
[-Konsistens-fett,-] {+Konsistens- fett,+} gr 3 3 8 Januari månad.
Maskinisten A. Forsman och fyrbiträdet D. H. Sundin ha avgått till
Sandhamn för att den förstnämnde skall söka en ledigvarande
maskinistbefattning å tjänstefartyget Umeå. Med motorbåten ha gjorts
tvenne försök att gå ut till fyrskeppet men har på grund av hård vind
och sjö måst återvända till Sandhamn. 14 Motorbåten har återkommit
ombord. 6 30 15 22 2.5 6oo

äldre oeh yngre skildringar i böcker och en och annan tidningsartikel.

Vad vi här möta är ju något helt annat, det är, som jag ovan
understrukit: ordning.135

Och denna ordning skulle framträda om möjligt än klarare, om jag kunde
här reproducera de stora årsredogörelserna med deras massor av rubriker
och kolumner. Jag skall nöja mig med att, som enda exempel, nämna ett
par saker. I dag, den 15 dec., föreligger å fyrmästarens bord årets
sammandrag över den proviant, som levererats för fyrskeppet under 1921,
och där avläser jag, att denna leverans omfattat 23 varuslag, till
följande kvantiteter, som för det kommande och dess överraskningar böra
noga studeras:

Kondenserad mjölk 191 burkar. Konserverat kött à 7 portioner 50 burkar.

Färskt kött.....200 kg

Salt kött......260 »

Salt fläsk ..........4491/2 "

Torr fisk......150 »

Sill........140 »

Socker.......201Y5 "

Sagogryn............12 »

Kaffe ..............55 »

Te..................8 »

Vetemjöl......30 kg

Risgryn......125 »

Korngryn .....24 »

Bruna bönor .... 55 »

Gula ärter.....174 »

Äpplen (torkade") . . 11 »

Sviskon...... 7 »

Margarin......150 »

Ost, halvfet .... 617* »

Bröd.......1,100 »

Potatis......3>°75 üter

Grönsaker..... 10 kg

Sedan jag nu vederbörligen genomgått allt detta för att kunna skapa mig
den precisa bild, jag ville ha, (ty känslo- och stämningstekniken är
omöjlig då det gäller sociala gruppers liv), frågade jag fyrmästarn:

— Nå, allt detta är nu gott och väl. Men vad ha vi i denna stund
ombord, i förrådsrummen?

Svaret kom till den svenska statliga traditionsordningens triumf,
ögonblickligen, hämtat från ett papper, framdraget ur skrivbordet.

— Vi ha, sade han, det vill säga, vi hade då vi lämnade Rosenvik:136

Vatten......12,500 1

Stenkol......1,100 hl

Antracit, för kök . . 60 »

Fotogen .....6,494,41

Bensin..........200 »

Lampglas..........200 st

Vekar ............15m

Krut f. signaler, o. d. 6 kg

Maskinpackning . . 35 »

Färger............150 »

Linolja............180 1

Såpa..............100 kg

Soda............100 »

Smörjoljor..........200 »

Tågvirke ... 300 m

Kondenserad mjölk . 150 bk

Konserverat kött . . 350 p

Salt kött..........260 kg

Fläsk........449 kg

Kabiljo..............150 »

Sill ................140 »

Socker.......200 »

Kaffe ..............55 »

Te..................80 »

Vetemjöl............20 »

Risgryn ......125 »

Korngryn............24 »

Bruna bönor .... 55 »

Gula ärter..........175 1

Äpplen..............11 kg

Sviskon..............11»

Margarin (växt ... 150 »

Ost, halvfet..........60 »

Bröd........600 »

Potatis.......1,600 1

Grönsaker..........10 kg

— Och värdet av allt detta, kära fyrmästarn? frågade jag.

— Ja, i runt tal, 23,000 kr.

Jag reflekterade: fyrskeppet: 260,000 kr., ett års lager: 23,000.

Denne kontorschef tillhörde sannerligen ej de minsta i Israel.

16 dec. Och genom det anförda torde läsaren ha fått åtminstone en
någorlunda gripbar bild av vad, som, ur statsordningens synpunkt, menas
med en fyrmästare å ett svenskt fyrskepp i våra dar, där han sitter som
ansvarig chef i sitt eldröda köntor ute på vågorna och övervakar värden
på en kvarts million och med ljus- och ljudmaskiner skyddar värden,
tillhöriga svenska nationen, tillhöriga hela mänskligheten, på
milliarder sinom milliarder.

                    Femte kapitlet. Kontorspersonalen

FEMTE KAPITLET.

Kontorspersonalen.

§ 1.

I föregående kapitel har jag sökt visa, hur jag upptäckte, att en sida
av svenska statens traditionella ordning till Sverges och hela
mänsklighetens tjänst, upprätthölls av dessa män, representerade av
fyrmäs-tarn-kontorschefen. Jag skall nu, därnäst, något beröra min icke
mindre intressanta upptäckt av, hur denna ordning skapades eller hur
ordningsmedvetandet och -instinkten fostrades, med hänsyn till
framtiden, bland de yngre eller underordnade ombord.

Vi ha då att vända vår uppmärksamhet från fyrmästarn till fyrskeppets
personal, och jag kallade denna på som man skall se, ganska goda
grunder för kontorspersonalen.

Denna personal var naturligtvis lagrad i rang som en regnbåge, och
regnbågen såg ut så här: fyrvaktare, fyrbiträde, extra fyrbiträde,
hjälpmanskap, samt dessutom maskinist. Nu är det sant, att alla dessa
utförde en stor del kroppsarbete, men deras yrkesutveckling var dock
icke likformig med t. ex. en smeds eller en sågverksarbetares, de hade
inte att se mot ett liv, ägnat intill slutet åt muskelprestationer. De
hade, att se mot ett yttersta, ett högsta mål i framtiden som
fyrmästare, och den dagen skulle kroppsarbetet bli138

totalt utbytt mot bokförings- och övervaknings- samt ledarearbete, d.
v. s. intellektuellt arbete.

Det var därmed klart, att fyrpersonalen, från det ögonblick den började
sin bana, måste av staten knådas enligt bestämda regler, och dessa fann
jag i Kungl. Lotsstyrelsens stadga i avseende å fyrexamen, given
Stockholm den 10 juni 1919. Har, läsaren hört talas om fyrexamen? Det
hade jag aldrig., Så oändligt lite vi ändå veta om det »älskade»
fosterlandet! Jag fann nu, att denna examen, som för en hel mängd
svenskar var lika stor som studentexamen för överklassen, förrättades
av lotskaptenen i distriktet eller, på uppdrag av denne, av
vederbörande lotslöjtnant. Och här stod jag som vid en, glugg och
kikade in på svenska folket och dess liv och drömmar.

Vid examen, hette det nämligen, skola närvara en fyrmästare eller en
fyrvaktare med uppbörd samt därutöver minst en vid fyrinrättningen
anställd person; börande dessa tillhandagå examensförrättaren med de
upplysningar, han äskade. Där hade jag censorerna!

Jag såg här, hur Sverges kuster, som överklassen vants att betrakta
uteslutande med sommarseglarens estetiserande öga, bildade en
skolningsbas för detta viktiga yrke och hur där verkade gamla krafter
och statstraditioner, som vi aldrig tänkt på men som hade betydelse för
hela planetens trygga andliga samfärdsel, i preciserade former. Vilket
nytt ljus, vilket stort, högtidligt ljus över Sverges karga kuster och
deras folk. Vilken rikedom av poesi, som göms i alla reglementen!

När nu en yngling ämnade sig in vid Lotsverket och ville avlägga
fyrexamen, »som erfordras för att139

kunna konstitueras till befattning vid fyr eller å fyrskepp», så
fordrade svenska staten av honom »förutom kunskap i de ämnen, vari
prövning skall ske, en tjänstgöringstid vid Lotsverket av minst tre
månader».

Vi ska snart se, att även annat fordrades, men det skall beröras i
annat sammanhang.

Vilka ämnen skulle nu sökanden prövas i?

1. Skrivning.

2. Räkning med hela tal och decimalbråk, särskilt med tillämpning på i
riket gällande mått-, mål- och viktsystem.

3. K. M:ts nådiga tjänstgöringsreglemente för Lotsverket den 23 dec.
1914, tillämpliga delar, med tillägg och specifikationer.

4. Gällande instruktion för personalen vid fyrar med ständig bevakning
eller, beträffande den, som avser att söka anställning å fyrskepp,
gällande instruktion för tjänstgöringen å fyrskepp.

5. Gällande bestämmelser angående fyrpersonalens
tjänstgöringsskyldighet vid flottan.

6. Gällande bestämmelser i avseende å Sverges neutralitet under krig
mellan främmande makter.

7. Gällande bestämmelser angående främmande örlogsfartygs tillträde
till svenskt territorialvatten.

8. Gällande bestämmelser angående inrapporterande av främmande
örlogsfartygs rörelser vid rikets kuster.

9. Gällande bestämmelser till skydd för hemligheter av betydelse för
rikets försvar.

10. Gällande bestämmelser angående tjänstedräkt för personalen vid
Lotsverket.

11. Kännedom om rikets indelning i lotsdistrikt; samt140

12. Kännedom om olika nationers flaggor.

Jag torde icke behöva fästa den intelligente läsarens uppmärksamhet
särskilt på, att de första och alltså viktigaste villkoren voro
färdighet i skrivning och räkning och att alltså, såsom påpekat,
kroppsarbete icke var fyrpersonalens främsta karaktäristikum utan
intellektuellt arbete i en alldeles speciell form.

Kroppsarbetets sekundära roll framträdde ytterligare i de fordringar,
som Lotsstyrelsen uppsatt på detta område och som avsågo intyg
beträffande:

1. Den kännedom och färdighet i skötseln av fyr-och mistsignalapparater
m. m., som under förutvarande tjänstgöring vid fyrplats eller
annorledes förvärvats.

2. Färdighet att insätta lanterninrutor och fönsterglas samt att
tillblanda härför erforderligt kitt.

3. Färdighet att tillblanda färg samt att med oljefärg kunna måla en
enfärgad yta.

4. Färdighet att manövrera båt under segel eller rodd.

5. Färdighet att sköta motorbåt.

Detta skulle ju nästan en student duga till.

§ 2.

Jag hade nu en bild av deni allmänna kunskapsbas, varpå
fyrskeppspersonalens arbete vilade — vad det statliga momentet
beträffar. Men så tillkom, att staten fordrade en föregående
individuell utbildning, som vi ska se betydelsen av i nästa kapitel,
och det var sjöträning under ett par års segling som kofferdi-sjöman.
Det var där, en student var underlägsen. Men det hörde inte till den
fråga, jag här sysslade141

med. Här hade jag att för mig själv klargöra lundén traditionella
statsordningen, det statliga ordnings-medvetandet bland de underordnade
ombord fostrades och överfördes från föregående generationer, så att
världsstadens järnhårda ordningsväsen blev garanterat på haven runt
Sverge.

Jag tog alltså en överblick av kontorspersonalens liv och arbete och
fann följande:

Kontorschefens arbete var ju huvudsakligen bundet vid skrivbordet i
kajutan och vid utvägningsbordet, varom mera sedan.

Personalens arbete omfattade hela skeppet men med centrum i mässen. Där
hängde på väggarna följande världshistoriska symboler:

1. Ordningstavlan.

2. Tavlan över upp- och nedgångstider för solens undre rand vid
Almagrundets fyrskepp.

3. Vakttavlan.

4. Barometern.

5. Klockan.

6. Tuben.

7. Observationer av fyrars synbarhet.

Av solens upp- och nedgång avskriver jag här kolumnerna för januari
månad.

18 dec. Likaså kopierar jag fyrsynbarheten för en månad och vakttavlan,
på det att läsaren må få en konkret bild av kontorsarbetets dagliga
och, inte att minst tynga på, nattliga rutin.

Studerar man vakttavlan, fyrmästarns dagbok och listan för fyrars
synbarhet, så finner man, att dessa havets kontorister skulle till
världssamfärdselns hjälp varje natt året runt, vardag, söndag och
helgdag,142

Bild 31. Vakttavlan. I kolumn 4 skall första tidsbestämningen, som
synes dåligt, vara 2 f. m.

sommar och vinter, höst och vår, i stiltje och storm, i mildväder och
hårdväder (och vad det betyder, har jag redan känt på!) med noggrannhet
observera den fientliga naturens rörelser: Kl. 9 e. m. Kl. 12 e. m. Kl.
2 f. m. Kl. 3 f. m. Kl. 8 f. m.

d. v. s. fem (5) gånger varje dygn, och föra ordentliga anteckningar om
observationerna. Och det var icke mindre än sex (6) items att hålla
reda på: Vindriktning. Vindstyrka. Väderlek.Upp- och nedgångstider för
solens nedre rand vid Almagrundets fyrskepp

Observationer av fyrars synbarhet.

Januari 1921.

Januari.

Dag Uppgång Nedgång I 8'- 45 m. 2 49 m. 2 8 45 2 5i 3 8 44 2 52 4 8 43
2 54 5 8 43 2 55 6 8 42 2 57 7 8 4' 2 59 8 8 40 3 i 9 8 39 3 3 10 8 38
3 4 11 8 37 3 6 12 8 36 3 8 13 8 34 3 11 14 8 33 3 13 15 8 32 3 15 16 8
30 3 17 17 8 29 3 19 18 8 27 3 22 19 8 25 3 24 20 8 24 3 26 21 8 22 3
29 22 8 20 3 3i 23 8 18 3 33 24 8 16 3 36 25 8 14 3 38 26 8 12 3 4i 27
8 10 3 43 28 8 8 3 46 29 8 6 3 48 30 8 4 3 5i 31 8 2 3 53

Natten efter Kl. 9 Kl. 12 Kl. 3 I i I I 2 i 3 i I I 4 i I I 5 I I I 6 i
I I 7 i I I 8 i I 1 9 i I I 10 i I I 11 r I 12 i i I 13 i i I 14 I i I
15 i i I 16 i i I 17 i — 18 i i I 19 i i I 20 i i I 21 i I 22 I i I 23
i i I 24 i i I 25 i i I 26 27 i i I 28 29 I i I 3o I i I 3i i i I f° 10
S:a < — 2 i 1 81 Antal observ. 93
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Barometer. Termometer. Fyrarna omkring.

Och det gick minsann inte att fuska. Så pass nära ligga dessa Lots- och
Fyrverkets observationsplatser, att fantasiuppgifter snart skulle
konstateras.

Bild 32. Schema av vindkantring och fyrskeppets därav förändrade läge.

Det kan nu måhända tyckas, att detta var ett ganska bekvämt arbete. Men
där löper inbillningen bort; med omdömet. Jag var uppe på däck kl. 3 i
morse och iakttog jobbet. Sedan en vecka hade vi haft envis SV storm;
vinden kantrade äntligen i går kväll, sedan barometern sjunkit ner till
720 eller som fyrmästarn sade:

— Sjunker han mer, finns det ingen graderings-skala kvar för honom.145

Fyrskeppet följer nu vinden efter väderroten, som
Ångermanlandsfiskarena säga, och vad som hände i natt var följande. Se
bild 32.

Skeppet, som legat en vecka i riktningen AF, svängde nu med ens om till
riktningen BF, och sjön började vräka upp> i den nya riktningen, men
samtidigt arbetade forna sydliga sjön under med den följd,

Bild 33. Rullning med 30° lutning mot horisontalplanet.

att fyrskeppet fick den tvärs, d. v. s. från sidan och följden därav
blev hård rullning, som »krängningsmätaren» noterade till maximum 30°
lutning mot horisontalplanet, åt var sida. Se bild 33.

Samtidigt hade himlen först klarnat, men omedelbart följde
skydragsliknande snömoln av å bild 34 avbildade typ, och de öppnade eld
med en vinande snöstorm, vilken piskade ansiktet som med snärtar av
blöta ålskinn. Det känns, det, vill jag lova.

1C. — Nordström, Fyrskeppet.146

Bild 34. Skydragsliknande snömoln släpande på horisonten.

Under dylika omständigheter skola ovan omtalade observationer många
gånger göras av havskontoristerna.

Antag nu till sakens rätta belysning två fall. I går var lördag d. v.
s. alla arbetande människors stora fri- och nöjeskväll. I Stockholm och
runt om i landets städer strömmade allt vad ungdom hette, till
biograf-, teater- och danslokaler, eller till danser och
tillställningar i hemmen; de äldre hade spelpartier, middagar eller
samlades kring den klassiska aftonlampan.

Ena fallet.

Andra fallet: en del folk i staden skulle resa. De fråga: vad blir det
för väder? Svar: titta på Meteorologiska Centralbyråns veckorapport,
vad den lovar för utsikter.

Men till läsaren säger jag:

Titta i stället längst ut till världsstadens utkant. Där, ute i havet,
ligger fyrskeppet som å bild 35.

Och där på vaktbryggan iakttagande:

Vindriktning.

Vindstyrka.

Väderlek o. s. v. går i sjöstövlar, päls och pälsmössa 30-årige
fyrbiträ-147

Bild 35. Fyrskeppet i hård slingring under snöstorm.

det E. Sandelin från Gottland, med brinnande huvudvärk och snuva.

— Två månar till på det här sättet får man gå, säger han, innan man får
semester. Och så här har det stormat nu sen i juni.

— Då kan det behövas några veckors vila, säger jag.

— Några veckor! säger han lugnt. Jo, katten heller. Fjorton dagar, och
då tar det 4 dagar för resan till Gottland, om man har tur med: vädret,
vill säga.

Generationer av Sandelinar, som fyllt sin plikt, känt och accepterat
sitt ansvar, uppehållit havskontorets ordningstradition, hade gjort det
möjligt att bygga de samfärdsgator, som förde apelsinerna till
städernas ungdomsbjudningar samma kväll, champagnen och tryffeln till
herrmiddagarna, fotogenet till aftonlampan och materialet till
Meteorologiska Centralbyråns veckorapporter.

Inför detta fyrbiträde uppe på vaktbryggan i den vinande snöstormen
erfor jag samma vördnadskänsla som inför materialförvaltarn på Rosenvik
och inför fyrmästarna, då de skiftade fyrskeppen ute på havet, 14 dagar
tidigare.

Jag kände denna vördnad å mänsklighetens,, å civilisationens vägnar för
dessa män som symboler.148

Och på detta sätt var det, som traditionsordningen grundades; så
fostrades, generation efter generation, de unga, lärjungarna så att
säga, eller kontoristerna, till att bli övervakare och ledare, och så
skulle de i sin tur som statens moraliska ombud och företrädare ute på
havet vidareföra traditionen.

Och detta var det riktiga svaret på den fråga, som personalen så ofta
av oförstående landsbor fått höra: — Vad göra ni egentligen där ute på
havet ombord på era fyrskepp?

Det var inte äta och sova. Det var arbete och hårdare än de flestas.

Så hade jag sett det statliga arbetet ombord. Nu vände jag mig till
människorna bakom detta arbete för att söka nå fram till deras innersta
sociala och andliga väsen.

                    Sjätte kapitlet. Stat och individ

SJÄTTE KAPITLET.

Stat och individ.

§ 1.

Vad rörde sig nu i dessa mäns inre? Vad var deras andliga ställning
till övriga Sverge? Till svenska staten, som de tjänade? Till övriga
världen? Hurudan var över huvud deras syn på världen? Och hurudan var
statens syn på dem ?

Jag skall då först, för att klargöra den saken, berätta en händelse,
som genom att den höll på att kosta oss alla livet, kom mig att se den
gamla svenska nationella staten i ett ljus jag ej förr anat, medan jag
däremot upptäckte något redan anat — fyrskeppslivets intima samband med
nationens och hela världens genomgripande andliga och materiella
revolution på senaste 50 år.

20 dec. Knappt hade jag i förrgår nerskrivit slutorden av föregående
kapitel, då just Sandelin, i päls och pälsmössa, knackade och drog
undan skynket för hyttdörren med orden:

— Vill herr Nordström se en ångare, som kommer bra nog nära.

Klockan var 5 på eftermiddan, det var alltså kolsvart ute.

Jag krängde hastigt på mig kavaj och stormrock, drog på skinnmössan,
det är bistert nu, och gick150

upp. Som jag öppnade kappdörrn, slog hela det naturliga världsmörkret
emot mig, men mitt i synlinjen skimrade som en kyrkkrona: gröna, röda
och vita ljus, närmande sig rätt akter om oss.

Jag märkte, att jag inte var ensam, jag kände människor omkring mig i
mörkret, och så hör jag fyrmästarns röst säga, först:

— Han styr rätt på oss.

Och därefter, ett par sekunder senare, hastigt:

— Sandelin! Spring ner och dra på visslan!

Ljusen kommo obönhörligt emot oss. Det är svårt

att i mörker bestämma avstånd, men nu var han så nära, att vi sågo
faran.

Sekunderna blevo så där romanaktigt långa och hotade att bli de
klassiska evigheterna. Jag undrade, om det var något fel med
ångvisslan, om vi inte hade nog ånga uppe. Vidare undrade jag, hur man
skulle göra, ifall det verkligen blev kollision. Motorbåten var i land
sen tre dar, hindrad att komma tillbaka av stormen. I blixtarna från
fyren såg man havet ryka som damm av avklippta vågtoppar. Fyrskeppet
låg i kokande vitt skum. Och det hade icke — vilket av allt från första
stund förvånat mig mest ombord — tillräckligt med vattentäta skott. D.
v. s., om det fick en ordentlig läcka, som nu av en kollision med en
grov lastångare, skulle det förmodligen sjunka som en sten. Och då!

Visslan lät emellertid till sist:

Inte ett ord bland oss. Ångaren stod orörlig, endast med lanternorna
allt högre och mer hotande över oss. Då säger någon:151

— Han girar!

Och — o, lättnad! — han girade styrbord hän ur kursen, åt vår
styrbordssida eller från oss räknat, som stodo med ansiktena
akterriktade, åt vänster.

Nu kunde man av avståndet mellan topplanternorna på masterna bedöma
hans storlek. Det tycktes vara en 2,000-tonnare.

— Hur långt bort är han? frågade jag.

— Ja, 50 meter!

— Man brukar kunna se dem klart i fyrblixtarna, sade fyrmästarn.

Ja, nu ser jag, sade någon. Han har svart skorsten.

— Det kommer folk ut i ljuset och tittar.

— Han är gråmålad.

Så hördes Sandelins trygga och lakoniska gottländska, han hade skyndat
från maskinrummet upp på däck igen:

— Det är väl en finnkoling!

Han uppsögs småningom i stormen, blev snart bara ett litet ljus borta i
natten och försvann till sist alldeles i det svarta.

Nere under däck, i sin hytt, hade fyrbiträdet Sundin suttit och lappat
ett par kängor. Han hade inte, i ovädret, hört ångvisslan bland alla de
andra ljuden.

— Kunde ingen ha kastat ett stycke kol ombord i fähunden! sade han,
sen.

Men om något hänt! Skulle denne man under däck ens hunnit upp? Nu kom
en oundviklig fråga:

Vad menade svenska staten egentligen med att inte ha tillräckligt med
vattentäta skott i sina fyrskepp?152

Vad berodde det på? Det var, vad jag nu tog mig för att undersöka.

— Det var så här, Grepen blev sänkt julen 1917! sade någon. Det var en
tysk ångare, malmångare, och det var en jungman eller en lättmatros
till rors. Han hade fått order att hålla rätt på fyrskeppet och höll
kursen, men visste inte, om han skulle ta fartyget för- eller
akteröver. Så han girade än hit, än dit, och till sist tänkte han ta
akterut och la om rodret för att ta ut giren, men då var det för sent.
Och Grepen sjönk som en sten förstås.

Det berättas vidare, att det olyckstillbud, vi nu varit med om,
ingalunda var det första här ombord. Två gånger förut hade samma sak
hänt.. Ena gången hade i dimma en finsk seglare plötsligt dykt upp
tvärs och i sista minuten hunnit kasta om rodret men strukit så tätt,
att man trott rånockarna. skulle sopa med sig hela fyrfartygsriggen.
Andra gången hade en ångare kommit rätt förifrån, och, först när
fyrvak-tarn, som varskotts, sprungit förut på backen och klämtat vilt i
stora signalklockan, hade han girat av men strukit så nära, att
livbåten höll på gå med och man kunnat kasta ombord vilket föremål som:
helst.

Vad stod jag här egentligen inför? Jag var kyligt upprörd. Jag begrep,
att jag var nära upptäckter, minst lika viktiga som en
forskningsresandes. Men av andlig och social art.

§ 2.

Dessa händelser kastade mig nämligen med nödtvång in på frågan om
staten och individen, sådan den153

framträdde genom problemet med de vattentäta skottens bristfällighet,
men i grund och botten sådan den framträdde i hela den modärna
världsstaden, för var och en, som har ögon att se.

Jag hade i det föregående upptäckt, att man i det modärna svenska lots-
och fyrlivet kunde särskilja två traditioner, en statlig och en
yrkestradition, och den statliga har jag i ett par kapitel något
skildrat. Jag hade vidare förstått av mäster ombord som typisk taleman,
att en ny modärnare statsuppfattning, naturligtvis omedvetet, tydligen
börjat göra sig gällande bland dessa havets okända arbetare kring våra
kuster liksom för övrigt i hela nationen, i hela världen, och jag skall
nu söka visa, hur jag fann detta intressanta fenomen vara beroende på
händelser under senaste 50 år inom den andra linjen, yrkestraditionen,,
d. v. s. inom hela världens sjöliv, som var den naturliga fonden till
ländernas individuella fyrskepps- och lotsliv.

Jag ställdes alltså här av detta lilla fyrskepp inför ingenting mindre
än ett av samtidens mest centrala problem, förhållandet mellan stat och
individ. Hur mycket hade nu inte skrivits om detta kapitel, hur
övervägande procentmängd hade icke bara varit om-stuvning av gammal
boklärdom och hur föga hämtat ur det modärna livet själv! Det var
därför av eminent intresse att ett tag lyssna till detta alldagliga liv
och dess röster. Nu visade sig strax något.

Mellan stat och individ synes för de flesta ett oöverstigligt svalg
befäst, som ingen brygga mer än lydnadens och pliktens kan leda över.
Men här framträdde hela saken, sedd helt alldagligt och praktiskt, inte
på långa vägar så märkvärdig.154

Det fanns tydligen en punkt, som jag var dömd att se, då jag hade
yrkesmän omkring mig, där stat och individ stodo i ett levande
organiskt samband med varandra, det fanns en realitet, som bildade så
att säga låset emellan dem, och det var just: yrket.

Jag gjorde nu så här. Jag frågade mig: vad var egentligen staten i våra
dar?

Staten, sade Geijer, var det förnuftiga i folkens liv. Men det
förnuftiga var ju i grund och botten ingenting annat än de lagar, som
vunnits ur erfarenheten, och omsatt i vanligt språk betydde alltså
Geijers ord helt enkelt, att staten var summan av ett folks
organiserade erfarenhet. Det var filosofiens bästa svar.

Så vände jag mig till vetenskapen.

Våra dagars mindre på filosofi än på studier av verkligheten baserade
vetenskap uttryckte då saken så här, jag citerar Flodströms
förträffliga »Sverges folk», sid. 385, som jag gudilov hade med mig,
och jag ber läsaren tänka på de vattentäta skotten, då han läser
följande:

»Samhällets ändamål är befrämjandet av dess medlemmars alla gemensamma
intressen av vital betydelse: livsuppehälle och livsglädje samt därför
nödvändig trygghet till liv och egendom — hotade vare sig av grannar
eller av främlingar, av övernaturliga makter eller av naturmakter. När
och i den, mån strävandena i dessa riktningar höjt sig ur det
ursprungliga instinktiva stadiet och blivit mer eller mindre medvetna
till ändamål, till giltighet (för det hela, ej blott för individen) och
till enhetlighet, har samhället i de ifrågavarande avseendena blivit en
sta t.»

Som jag såg, var det även här fråga oin mognad155

erfarenhet som folk, som samhälle angående gemensam trygghet, och
Flodström tillade uttryckligen:

»Statsbegreppet har samhällsbegreppet till underlag. Staten är icke en
särskild form av samhälle utan en form för samhällslivet å vissa
områden eller i vissa avseenden. Därför kan samhälle finnas utan stat
men stat icke utan samhälle.»

Nu sammanfattade jag för fyrskeppspersonalens . räkning.

Av det föregående var det klart, att förändringar i människors eller
människogruppers, t. ex. här fyrfolkets, allmänna statsuppfattning
alltid måste bero på förändringar, som först förberedelsevis ägt rum
djupare ned i samhällslivet. Om man tolkade ordet samhälle efter ordet
enklast som »sammanhållning», så var det naturligtvis förändringar i
sammanhållningen det gällde, d. v. s. i delarnas inbördes ordning,
gruppering o. d., och dessa förändringar i sin tur måste ha
framtvingats av erfarenheter i det sociala arbetet, d. v. s. inom den
sociala arbetsfördelningens ram, och den sociala arbetsfördelningens
praktiska uttryck, det var yrkena.

Med andra ord: det var egentligen en ganska enkel sak hela denna
vanligen så högtidliga fråga om stat och individ. Nya, växande
yrkeserfarenheter skapade obönhörligt förändringar i det sociala livet,
i den sociala tanken, och dessa förändringar åstadkommo steg för steg
förändringar i statslivet genom att intvinga de nya erfarenheterna i
form av lagar, förordningar och reglementen i statens förutvarande
förråd av sådana.

På detta sätt omformade individerna, de millioner156

oändligt små delarna, genom summan av sina lagrade erfarenheter inom
olika yrken, så småningom statens liv, d. v. s. det hela.

Exempel på dylika yrkesrörelser, omformande statslivet i våra dagars
värld, gav naturligtvis fackföreningsrörelsen, som var ingenting annat
än återuppbyggandet på yrkenas grund av de gamla medeltida
korporationer och skrån, som ångans utvidgade värld! för 100 år sen
gjort för trånga. Unden 100 år hade den nya maskinvärlden skapat,
ordnat och grupperat de nya skrån och korporationer, som behövdes för
dess normala liv, och dessa framträdde allt skarpare och tydligare i
våra dar, medförande en hundraårig eller kortare yrkeserfarenhet som
gåva till staten. Det. var, vad det nu gällde att undersöka: om man
kunde få belägg på detta ombord.

På det sättet fick jag så småningom under dagarnas lopp klart för mig,
vilken vikt yrkestraditionens förskjutningar ute i världen måste haft
för formandet av svenska lots- och fyrpersonalens andliga och statliga
ståndpunkt i vårt land och för de vägar den måste gå för att kunna möta
da allt större krav, som ställdes på Sverge såsom för vart år allt mer
aktiv firma, delägare och medintressent i den planetomslu-tande
världsstadens världshandel och världskommunikationer. Och jag fann, att
jag, precis som jag väntat, på fyrskeppet stod, som överallt i vår tids
värld, på tröskeln mellan två världsepoker, två mänskligheter.

Och jag började söka beläggen.157

§ 3.

21 dec. Allt detta fanns, som jag då först begrep, i mästers glada:

— Staten, det är vi!

Men frågan var, hur mäster såsom del av Sverges lots- och fyrpersonal
kunnat komma att fälla ett dylikt uttryck.

Detta blev nu första delen av min undersökning om människan bakom
arbetet ombord, och se här på ett ungefär, vad jag fann; och därmed
tror jag, att jag kom Sverges modärna fyr- och lotspersonal ganska nära
in på livet. Tack vare dessa präktiga män på Almagrundets fyrskepp.

Jag hoppas, resultatet skall upplysa en hel del av mina läsare och
stadfästa en del andra i deras redan hysta uppfattning av samtidens
värld.

Och låt mig nu berätta, hur jag kom problemets lösning på spåren.

I går var det snöstorm, och mistluren, gick i fyra timmar. Det var
tisdag, och fredagen förut hade motorbåten gått in till Sandhamn med
mäster, som skulle börja sin semester, och för att hämta fyrvaktarn,
som skulle sluta sin.

Lördag, söndag, måndag hade gått med stark storm och hög, brytande sjö,
vindsvängning och rullning, och båten hade inte kunnat lämna Sandhamn.
Måndag kväll klarnade det med det grannaste månsken, och tisdag morgon,
i går, ingick med högt spända förhoppningar att få se båten. Men redan,
då det dagats på allvar, var sjön uppvräkt igen med brytande snötoppar,
det åkte fram en molnvägg ur söder, och158

klockan 10 var fyrskeppet införlivat i en häftig kamp med sin fiende,
som angrep med storm och snö. Mistluren spändes för, och världsrymden
genljöd av dess skrällande basso, som kom varje minsta 1 i 11—
fingertarm att skälva i människokroppens lastrum.

Sundin hade vakten på däck. Hela vaktordningen var omgjord, på grund av
att 2 man voro borta; i stället för 3-skiftsvakter: 8—12, 12—4, 4—8,
var det nu 2-skiftsvakter och varje man måste ut »vakt om vakt», d. v.
s. varannan vakt. Vilken ansträngning detta betydde i den eviga storm,
som utan uppehåll pågått 14 dar och tidvis inhöljt hela fartyget i
skum, säger sig själv.

Jag gick på däck för att iaktta stormen, och ett samtal uppstod mellan
Sundin och mig. Jag vill i förväg understryka att här icke föras några
politiska samtal ombord. Dels avhåller jag mig avsiktligt från all
politik, då det är sociala problem jag här sysslar rried, och dels
tycks personalen vara politiskt indifferent.

De enda två politiska uttryck, jag kunnat notera, ha varit dels att
»bolsjevik» eller »bolsevik», som det här heter, blivit ett nytt
intressant skällsord. Man talade om bolsjevikvind, bolsjevikväder o. s.
v. Och dels hade mäster en kväll på vakten sagt:

— Vad är det där bolsevik och bolsevism för slag, egentligen? Är det så
tokigt, som dom säger?

Jag' redogjorde helt summariskt för skillnaden mellan mensjeviker och
bolsjeviker, minimalister och maximalister, och sedan blåstes saken
bort av andra intressantare och roligare samtalsämnen såsom avslöjandet
av en oärlig cirkus i Umeå o. d.150

Vidare vill jag anmärka, att i förhållandet mellan Kungl. Lotsstyrelsen
och personalen lägger jag mig icke, dels emedan jag anser det »unfair»
att först begagna sig av den förras vänliga hjälp att komma ut på
fyrskeppet och sedan tacka genom att ta något slags parti i eventuella
stridigheter inom verket; dels emedan de faktorer, som bestämma lots-
och fyr-väsendets pågående utveckling och omläggning, ligga långt
utanför både Lotsstyrelsens och lotspersonalens maktvärjo, varför jag
skulle förskjuta hela perspektivet och förvrida hela bilden, om jag ett
enda ögonblick stannade inför dylika detaljer, hur intressanta de än i
och för sig skulle kunna vara, ur inte minst folk- och klasspsykologisk
synpunkt. Men de falla, som sagt, utom ramen för denna studie.

Sedan detta klargjorts, går jag vidare i berättelsen.

Vi pratade hit och dit, fyrbiträdet och undertecknad, där ute på
stormdäcket, medan snöpladaskorna veno omkring oss, och så kommo
följande ord:

Ja, de stora herrarna i världen torde väl ska ha vaknat opp nu, eller
vad tror herr Nordström? Tänk bara på tsaren, han var ju en riktig gud,
och borta är han. Inte bättre gick det med kaisern. Och överallt tycks
ju arbetaren ha kommit till insikt om sitt värde. Nej, se, herr
Nordström, jag tror, att numera går det inte längre att bara kommendera
och gå an så där burdus som förr i världen, utan nu måste det gå
parlamentariskt till. Vi se ju det, att arbetaren har begärt och
tilltvingat sig kortare arbetstid för att få tid till studier och att
utbilda sig och bli en människa med lite förståndsintressen och sådant.

Jag hade lånat honom Flodströms »Sverges folk».160

Na, sade jag, herr Sundin har läst något?

Ja. Det har jag. Fast inte mycket. Se, nu, da 2 man är i land och vi
ha: vakt om vakt, så hinner man inte läsa så mycket. När man har läst
en stund, blir man trött, och då tänker man, att det är nog bäst sova
en törn, för om ett par timmar ska man väckas och ut på däck igen. Men
i jul blir det ju fritt ett par dar från arbete, och då ska jag läsa.

— Och det intresserar herr Sundin ?

— Ja, det gör det. Det är rysligt intressanta saker, om hur familjen
.uppstått och allt det där, för det är ju saker, man ofta tänkt på för
sig själv under vakterna här på däck, då man är gift själv och allting.
Men se, det herr Nordström berättade häromkvällen, om hur jordklotet
uppkommit och hur allting utvecklats och stjärnorna och världsrymden,
se, det är då vådligt intressant, för det är ju, vad man allra mest
undrat för sig själv och tänkt hit och dit om.

För se, när man är sjöman till' yrket och har varit både här och där på
jordklotet, så har man ju sett lite av varje, och då kan det ju inte
hjälpas, att man kommit att tänka över en hel del1 för sig själv. Och
vådligt god tid har man ju ombord i ett fyrskepp också. Mest på
vakterna.

Det anförda räcker för detta kapitels syfte. Vad visade det?
Intellektuellt uppvaknande, intellektuella intressen, intellektuellt
liv, världssociala intressen.

Ett utslag av tidens stora socialt andliga omläggning, från ett blott
djuriskt muskelliv till ett begynnande intellektuellt, ett begynnande
andligt liv, här som jorden runt, inom alla yrken.

Jag stod här klart och tydligt inför andliga indi-161

vider, på detta fyrskepp, långt ute i världsstadens utkanter i
havsöknen. Hur hade detta andliga liv uppstått och tagit hela världens
typiska uttryck? Dessa män voro ju isolerade.

Genom den yrkesutbildningstid de genomgått i världssjöfarten och den
revolution världssjöfarten upplevt på senaste 50 år, och den
revolutionen var åstadkommen av — maskinerna. Den revolutionens
omfattning måste jag alltså först söka klargöra för mig.

§ 4.

Jag stod här inför ett stort skådespel.

Då jag såg på världshandelsflottan i våra dar, så fann jag av Sverges
officiella statistik för 1921, att år 1919 densamma räknade en storlek
av något över 29 millioner tons.

Sverges ställning framgick av följande tabell:

Brittiska riket..........11,892,000 tons

Förenta staterna . . . 6,519,000 „

Japan................1,733,000 „

Italien................1,187,000 „

Frankrike..............1,178,000 „

Norge................1,072,000 „

Nederländerna .... 989,000 „

Sverge................661,000 „

Måhända saknade det inte alldeles sin betydelse som märke på Sverges
modärna uppmarsch att, som jag såg i »Times», vid den stora
internationella sjöfartskongressen i London för någon månad sedan de
två utomengelska huvudtalarna vid banketten voro en il. - Nordström,
Fyrskeppet.162

holländare och en svensk, den senare skeppsredaren Dan Broström i
Göteborg, som representant för Sverges redareförening.

När jag sedan såg på ställningar och förhållanden inom Sverges
sjöfartsliv, fann jag, att dess! handelsflotta år 1870 räknat 368
ångfartyg om sammanlagt 27,616 tons mot 3,573 segelfartyg om sammanlagt
424,042 tons.

När jag så lät min tanke ta ett skutt fram i tiden på 49 år, d. v. s.
fram till 1919, så fann jag en rent häpnadsväckande omkastning. Då
räknade svenska handelsflottan 1,260 ång- och motorfartyg om sammanlagt
657,819 tons och 1,279 segelfartyg, men — om bara 116,706 tons.

Det kan ju nämnas, att år 1910 antalet sjökaptener och styrmän i riket
voro 4,353, sjömän 24,048 och ångfartygsmaskinister och eldare 3,006.

Hur hade nu allt detta berört Sverge? Jag drog mig något till minnes.

Följande:

Framlidne professor Gustav Sundbärg ägnade på sin tid i
Emigrationsutredningens klassiska »Betänkande» (1913), i dess
10-årsöversikter 1750—1910, som är Sverges verkliga historia och borde
undervisas i skolorna i stället för de skandalösa barnkammar-fabler,
som nu kallas historiska läroböcker, särskild uppmärksamhet åt
sjöfartens utveckling. Han hade inte ord nog bittra om förhållandena
efter 1880, då landets handelsflotta stagnerade och krympte, men om han
levt ännu några år och sett senare tidens utveckling, skulle hans dom
kanske inte blivit- fullt så pessimistisk. Det var många faktorer i
landets ekonomiskt-163

sociala liv, som här spelat in, och det hade inte varit så gott för ett
litet folk i små; omständigheter att på en gång förse ett så oerhört
landområde som Sverge med både järnvägar, fabriker, telegraf, telefon,
modärna anordningar för tillvaratagande av naturvärdena och så
befraktningsattiralj. Sverge hade på senaste 50 år stått inför
jätteuppgiften att bli del av den förvandlade världen.

1870- och 80-talen voro dessutom epokgörande för hela världens sjöfart,
liksom för hela världsstadsbyggandet, och när jag ville fixera den
modärna yrkestraditionen på sjön, sådan den grundlades under de gångna
50 åren, måste jag vända blicken„ helt naturligt, till England, det
främsta sjölandet, och ta fasta på ett bestämt namn: Plimsoll, den
världsbekanta Plimsollinjens, d. v. s. lastningslinjens upphovsman. Vad
hade nu han gjort för Almagrundets fyrskepp? Det var frågan.

Tyvärr saknade jag här ute på sjön hand- och uppslagsböcker, men så
mycket kunde redan sägas, som att i och med Plimsolls berömda kampanj i
engelska parlamentet 1868—76 mot de gammaldags hänsynslösa
fartygsredarna och deras flytande likkistor, bildades epok i
sjömansyrkets sociala världshistoria.1

24 dec. I dag är julafton! I förrgår var omöjligt skriva, därför att
motorbåten kom från Sandhamn med julförning, fyrvaktarn, som
traditionsenligt gjorde stort kaffekalas, och 3 veckors tidningar och
post.

1 Se Page: Commerce and Industry, a historical review of the economic
conditions of the British Empire from the peace of Paris in 1815 to the
declaration of war in 1914, based ön parliamentarv debates (Constable),
s. 273. Plimsoll (1824—98) kallad »the Sailors' friend», skrev »Our
seamen» 1872 som ledde till lagstiftning 1876.164

I går var omöjligt skriva på grund av hård SO sjö och rullning.

I dag är vinden NNO med snötjocka och mistlur, men sjön kommer inte
tvärs som i går, så att sling-ringen är slut, fartyget sätter bara, man
kan hålla fast skrivblocket på pulpetskivan och genom att med vänstra
knäet ta spjärn mot kojkanten hålla balansen någorlunda.

— — Låt oss alltså fortsätta! Plimsoll, var det. Med honom började en
social syn på sjömanslivet göra sig gällande i världen. Intill denna
tid och även senare hade, som jag i det följande skulle ur fyrmästarns
mun höra autentiska berättelser om, sjömännen levt ett liv, som kunnat
jämföras med grottmänniskornas och jordkulornas på landbacken.

Mot slutet av 1800-talet hade alltså världsstaden börjat sträcka sina
sugarmar över haven, och sjöfolket fick något, som liknade en
motsvarighet till liv och varelse i hus och mänskliga rum.

Rörelsen hade alltså, som i regel i historien, börjat uppifrån, dess
konsekvenser hade emellertid väckt vederbörande själva, d. v. s.
sjömännen, och deras andliga och sociala uppvaknande hade blivit
följden.

Det var Plimsolls arbete för Almagrundet. Verkningarna hade jag hört i
fyrbiträdet Sundins ord.

På denna linje, samhällets itutagande med sjömanslivets sociala
förhållanden kunde jag som mätare på det nya världsläget vid 20: e
seklets gryning dra mig till minnes den berömda lag, Port of London
Act, som nuvarande premiär-, dåvarande handelsministern,165

Lloyd George genomförde år 1906, och även i Sverge reformer och
äntligen nya sjölagen av år 1914.

Följden av allt detta hade i vår tid blivit, att alla världens sjömän
voro internationellt organiserade å sin sida, liksom skeppsredarna å
sin, och hur sjömännens insikt om sin betydelse för världsstaden på
senaste 40—50 år vuxit, hade jag år 1918 fått ett starkt intryck utav,
då jag i London haft ett ingående samtal med engelska sjömännens man
skulle nästan kunna säga fanatiske ledare, den lame Haivelbck Wilson.

— We are England! hade han sagt och slagit näven i bordet framför mig.

Denna rörelse var det första faktum, jag höll klart för min blick för
att rätt tolka den djupa historiska innebörden av mästers ord:

— Staten, det är vi!

Nästa faktum, jag på grund av statistiken riktade min uppmärksamhet
emot, var helt naturligt den där registrerade sedan snart ett 20-tal år
uppblomstrade motorkulturen. Jag visste, att Förenta staterna i våra
dar räknade över 8 millioner bilar, d. v. s. i det närmaste en på var
tionde person. Sverge hade år 1919 ett antal av 8,500 samt 9,000
motorcyklar dessutom, d. v. s. en bil på var 700 :e person, ett
motoråkdon på ungefär var 350: e. Sverge var alltså relativt efter, men
dock på god väg.

Siffrorna talade nämligen tydligt.

Motorfartyg om 20 tons och över voro år 1915 i Sverge till antalet 64
om 20,000 tons, år 1919 hade antalet mer än fördubblats till 133 om
53,000 tons. I dessa siffror medräknades ändå icke pråmar och166

hela den väldiga flottan av småbåtar längs våra kuster, men de måste
räknas i tusental, då det ju i våra dar icke finns en fiskare från
Strömstad till Salmis, som inte har motor.

Motorns oöverskådliga betydelse som föreningsband mellan förut skilda
orter är så ofta offentligt framhävd, att jag ej behövde stanna vid den
punkten. Jag nöjde mig: med att hålla klart för mitt minne, att i
somras för, så vitt jag vet, första gången, Nordsjö-fiskare,
bohusfiskare gått i flockar med sina motor-kostrar upp längs hela
Norrlandskusten och sålt ut stora lager av sin salta sill från däck.

Jag hade själv i Öregrund bevittnat fraterniseringen mellan de olika
landskapsrepresentanterna, en nationernas-förbunds-rörelse i miniatyr.

Men vad jag här tyngde på för mig själv var den lika om inte än mer
oöverskådliga intellektuella och andliga betydelsen av detta
motorkulturens segertåg, för alla samhällsklasser; som jag också fick
belägg på i det följande ur mästers mun. Varje sprisegel i Sverge, som
gått till trasmattor, varje motor, som kommit i dess ställe, hade
tydligen betytt ett språng framåt i förmågan av logiskt och ordnat
tänkande och i tänkande intervokationellt, d. v. s. icke längre inom
det egna yrkets trånga ram utan över denna rams begränsning. Alla dessa
tusentals motorister på vår 160 mil långa kust hade ju kommit i kontakt
med mekaniska verkstäder, reparatörer, handlande, med marknadspriserna
och deras fluktuationer, de hade måst snoka i pressen, de hade av allt
detta fått tontals av nya erfarenheter och tankar, och jag skall citera
ett ord av en motorslaktare i Öregrund, som167

i somras gav mig en god bild av det nya andliga läget. Med
motorslaktare menar jag då en slaktare, som med motorbåt kuskar kring
kusten och köper upp slaktdjur för export på städerna, främst
Stockholm.

Jag hörde honom bearbeta en så att säga omotorifie-rad bonde, en av
dessa hedervärda representanter för den utdöende äldre svenska nationen
med tennknappar under pannan. Han ville köpa en ko och ha ner priset
till en viss summa.

— Sälj nu, i dag, ditt inskränkta helvete, sade han i den vanligaste
formen av ärans och hjältarnas språk. Sälj, begriper du, fan, du vet,
att före kriget fanns (en siffra, som jag glömt).. millioner kor i
världen, men under kriget åts dom djävlarna opp, men nu har det vuxit
opp; nya, begriper du, så nu är det på väg att bli dubbelt så många som
före kriget, och priserna sjunker för var dag. Det går finn-kor över
till Stockholm, så hela Ålands hav luktar lagård, begriper du!

Jag hade inte kunnat återhålla ett leende åt denna världsko-statistik
bland sjöbodarna i Öregrund. Men! Det var nya hjärnan hos svenska
folket, motorhjärnan. Förmågan att se över större horisont.

Det var sålunda det andra faktum, jag höll klart för mig för att komma
in i orsakerna till mästers ord:

— Staten, det är vi!

Men under undersökningens gång tillkommo två nya fakta.

Det första var den vändpunkt i Sverges historia, som 1842—56 sattes med
nya folkskolestadgan, och dess betydelse fick jag klar för mig genom
några ord ur fyrbiträdet Sundins mun. Den generation av svenska
nationen, som fötts efter 1842—56 var tydligen lika168

skild från nationen före 1842—56 som låt oss anspråkslöst säga den
civiliserade nybyggaren eller kolonisten från indianen, negern eller
kaffern.

Och det fjärde och sista faktum var nykterhetsrörelsen från senare
hälften av 1800-talet, fr. o. m. brännvinsbränningsförordningen av 1855
upptill Brattsystemet och de torrlagda samhällena; som jag kom
underfund om genom fyrvaktar Jansson, fyrbiträdet Sandelin och extra
fyrbiträdet Jansson.

Hur så det yngsta Sverge, sprunget fram ur alla dessa sociala och
andliga revolutioners mark, i våra dar gick ut på sjön, med en klar och
självfallen livssyn hörde jag till sist ur den unge semestervikarien
Sjöströms mun.

Och därmed hade jag den historiska fonden till mästers klassiska utrop:

— Staten, det är vi! i sina viktigaste konturer given. Och genom
ingående samtal med fyrskeppspersonalen, som jag nu skall referera,
fick jag så klarlagt, vad som var innebörden av och skillnaden mellan
deras statsuppfattning, som var del av den i hela världen
uppmarscherande, och den gamla nationella svenska statsuppfattningen,
som var på full reträtt, utspelt!

§ 5.

2 5 dec. Det är emellertid, på grund av vissa mycket starkt utpräglade
åsiktsriktningar i Sverge, nödvändigt att, innan jag övergår till
personalens intressanta uttalanden, med några påtagliga och ostridiga
fakta på förhand bemöta invändningar, som här169

torde komma att resas. Det har nämligen ännu icke, som jag under min
litterära verksamhet på senare år nogsamt fått märka, fullt klarnat för
det allmänna medvetandet i vårt land, att en genomgripande andlig
revolution ägt och håller på att äga rum i världen och alltså även i
Sverge såsom oundviklig följd av den materiella. Ja, inom ledande
»intellektuella» kretsar i Sverge tycks man ännu icke ha kommit riktigt
underfund om, att det ens skett en materiell, man tycks tro, att
oceanångarna dras med hästar och trösk-vandringar, som något slags
förstorade svenska kreatursfärjor.

När det, därför, påpekas, att dessa två korrelata revolutioner
verkligen ägt rum, att människorna på planeten andligen tagit ett
jättesteg framåt och att allmäntillståndet, andligt, är oändligt mycket
högre än för 100 eller bara 50 år sen, så nekar den ledande svenska
»intelligensen» helt enkelt blankt att acceptera detta faktum. Det var
ett högre andligt tillstånd för 100 år sen, dekreteras utan tvekan, det
var en vida högre intellektuell utvecklingsgrad. Jag tackar,

jag!

Det enklaste sättet att lösa denna i våra dagars Sverge sig allt
skarpare accentuerande stridsfråga, som jag här måst beröra tack vare
händelserna ombord, är att tills vidare helt och hållet droppa
värderingssynpunkten och inrikta allmänna uppmärksamheten på att en
intellektuell artskillnad mellan Sverge och världen för 50—100 år sen
och Sverge och världen i våra dagar kan påvisas.

Och detta är, vad jag nu anser mig böra göra bara med ett par ord. Jag
skall andra tre exempel på värl-170

den för 40—80 år sen, och sen ska vi se, hur världen tedde sig på
Almagrundets höjd, den dag som i dag är.

Ahnfeldt berättar i sin intressanta bok om det bekanta originalet
Leonard Fredrik Rääf i Småland en historia, som är i detta fall högst
belysande genom sin nästan karikatyriska karaktär. Rääf var, som
bekant, riksdagsman i adelsståndet. En dag år 1844 eller 1845, kom han,
berättar Ahnfeldt, vandrande ner till Riddarholmen, där en av dåvarande
sjökaptenen, sedermera grundaren av Stockholms Enskilda Bank, A. O.
Wallenberg, förd ångbåt låg förtöjd. Båten trafikerade routen
Stockholm—Linköping och var vårt lands första propellerångare.

Nu företog Rääf under Wallenbergs ledning, vill jag minnas, en; 2
timmar lång och alltså synnerligen grundlig inspektion av fartyget. För
att förvissa sig om, att den var ur alla synpunkter absolut trygg.
Sedan inspektionen var slutförd, överlämnade han ett paket till
skepparn, och tillade de odödliga orden:

— Själv reser jag naturligtvis landvägen!

Han vågade med andra ord icke tro på ångan och propellern. Det var en
ledande man i Sverge för 80 år sen!

Nästa exempel. När, år 1835, det var fråga om att införa järnvägar i
Bajern, publicerades över eller mot det föreslagna projektet ett
utlåtande av »des bayeri-sche Obermedizinal-Kollegium».

Medicinalkollegiet avstyrkte på det allra bestämdaste. Det är
självklart, sade det, att en mänsklig varelse, som vågade sig på att
färdas med den svindlande hastighet, som här föreslogs, ovillkorligen
måste171

komma att få hjärnskakning (»eine besondere Art des Delirium furiosu
m») och sålunda utsättas för livsfara. Men, yrkade det, o m i alla fall
järnvägar skulle byggas, så vore det ett oeftergivligt krav, att då
självklart de personer, som skulle se ett dylikt med nästan otänkbar
fart framilande fortskaffningsmedel, skulle komma att utsättas för
ständig svindel, i de trafikerade områdena, järnvägsägarna
förstän-digades att uppbygga så höga plank på båda sidor av banvallen,
att tågen icke syntes.1

Reflexionerna göra sig själva.

Det sista exemplet faller inom min egen erfarenhet och hänför sig till
telefonens barndom i Sverge, d. v. s. slutet av 1880-talet. Jag minns,
hur i mitt barndomshem en av jungfrurna en dag efter bokstavlig ångest
darrande närmade sig apparaten och ringde upp; men när hon hörde en
röst, blev hon så rädd som en neger eller som en lapp ännu i våra dar
för en fotografikamera, att hon bara släppte luren och flydde. Hon
trodde faktiskt, att hon hört djävulen!

I vad mån nu mänskligheten på vår sida och på hinsidan oceanångarna,
snälltågen och telefonerna skilja sig kvalitativt, skall jag alltså i
detta sammanhang låta bero; ett kan emellertid, tänker jag, med
ovanstående för ögonen, icke förnekas: de äro två skilda arter av
mänsklighet, alldeles som det var, en gång, två skilda arter av
mänsklighet, som åtskildes genom uppfinningen av elden, hjulet, järnet
o. s. v.

Det var helt enkelt ett exempel på steget över från den ena arten till
den andra, jag här på fyrskeppet långt ute i havet kunde konstatera.

1 Oppel: Wirtschaftskunde, del II, s. 381.172

Och det skall jag nu visa genom att referera mina samtal med
personalen, så får läsaren1 förutsättningarna klara till vad jag
ytterligare fann, rörande fyr- och lotspersonalens förändrade andliga
ställning som del av vår tids mänsklighet.

§ 6.

Jag börjar då med fyrmästarn. Jag fann snart, att det för honom som för
alla ombord var helt simpelt ett axiom, att världssjöfartens revolution
på senaste 50 år betytt allt sjölivs totala förvandling, och därmed nya
krav och tendenser. Han skildrade först klart och sakligt, hur det
sjöliv varit, som svenska staten en gång lagt till grund för sina
reglementen om tjänst och liv vid svenska kustlyktorna.

— Ibland, sade han, då jag tänker tillbaka på träfartygens tid och det
liv, människor levde i dem, så tyckes det sannerligen, som om det bara
vore en dröm och att något sådant aldrig kan ha existerat.

Så fjärran syntes honom alltså de gamla traditionerna.

2 6 dec. Hans berättelser från världssjöfarten 1883—95, d. v. s. den
tid han själv seglade, och han gick på denna tid runt jordklotet 3
gånger och krossade ekvatorn 8 gånger, skall jag för överskådlighetens
skull indela i 5 avdelningar:

1. Ekonomisk.

2. Proviant.

3. Hygien.

4. Disciplinär.

5. Social, med hänsyn till land, andra yrken o. s. v.173

Så fort han kom in på avdelning- I, den ekonomiska sidan av
sjömansyrket i forna dar, visade det sig ögonblickligen, som jag
naturligtvis väntat mig, att först

Bild 36. Fyrmästar A. A. Mattsson. Ämbetsmin. Såg annars vida mildare
ut och var en utmärkt historieberättare.

och främst alla de sjölivsskildringar, vi få till livs, mer eller
mindre äro lögn, humbug! Jag frågade:174

— Hur kom det sig, att fyrmästarn över hiuvud gick till sjöss?
Fyrmästarn är skärgårdsbo. Spelade det den avgörande rollen? Eller var
det någon särskild längtan till sjöss? Att fyrmästarn fann sjölivet så
att säga ädlare, mer upphöjt än andra yrken?

— Det tycktes inte vara något annat att välja på, blev det torra
svaret. De orden sade mer än volymer, som det heter.

— Och fyrmästarn gick direkt ut på långfärd?

Nu fick jag gången av lots- och fyrfolkets forna

yrkesutbildning.

— Nej, jag började först på bogserbåtar. Sen kom jag först med
rederibolaget Sveas och sen S:t Eriks ångare, det var största rederiet
i Stockholm på 1880-talet, ägde 10 ångare, som sedan gingo upp i
Sveabolaget. Vi gick om somrarna på Sverge—Frankrike, om vintrarna på
Medelhavet. Så fick jag i mitt huvud, att jag skulle i segelfartyg och
tog hyra först i ett Roslagsskonarskepp, som gick på Övre Norrland—
Tyskland med trä. Men det gick bara i sommarfart, och det tycktes ju,
att jag lika gärna kunde gå ut för hela året, så jag mönstrade av år
1888 i Härnösand och sökte ny hyra där och fick ombord i en
Härnösandsbark, Carl Johan, kapten Olldin.

Som Härnösandsbo kände jag naturligtvis först mitt hjärta svälla. Jag
mindes mycket riktigt gamle Olldin från min ungdom, en vördnadsvärd
gubbe med profetskägg och varje söndag på sin bestämda plats i kyrkan.

Men nu fick jag höra den osminkade sanningen om den där »gamla goda
tiden».

— Olldin, sade fyrmästarn, och Ikorrinder, också175

Härnösandsskeppare, seglade båda två för »Skeppar-Döden», vad han nu
hette, minns jag inte, jag minns bara öknamnet, och det fick han,
därför att hans skeppare aldrig blevo gamla hos honom. Skepparna på den
tiden voro, måste man förstå, lika mycket affärsmän som sjömän, och de
försökte på alla upptänkliga sätt att klå både redarna och
besättningarna. Och jag tror, jag vågar påstå, att Olldin och
Ikorrinder voro kända på sin tid, ja, snart sagt, i alla världens
hamnar. Det hände t. ex. år 1889, att jag kom med Olldin till Hamburg,
och då var just Ikorrinder där med Härnösandsbarken Moses.

Nu fanns det i Hamburg ett svenskt »boningshus» (boarding-house) och
föreståndaren, som hette Möl-lerstedt, sade, att det var väl
märkvärdigt, att de två värsta skepparna i hela svenska handelsflottan
samtidigt skulle vara i Hamburg.

Här en anmärkning.

Jag kunde från andra källor verifiera fyrmästarns uppgifter. Just en
månad tidigare hade jag haft ett längre samtal med en av de forna
ledande sågverksdisponenterna i Ångermanälvens skeppningsdistrikt, som
var uppåt 80 år, och han hade gett mig en bild av, hur den bekanta
Kempeska träsläkten börjat sin bana i Härnösand, med gamle J. C. Kempe
(1799— 1872).

Denne hade först fått anställning hos den framstående träpatronen och
skeppsredaren O. J. Wikner i Härnösand, år 1806, snart nog hans svåger
och kompanjon.1

1 Jfr »Mo- och Domsjöverken», av fil. d:r N. Ahnlund, där samma
uppgifter som de följande återfinnas.176

På denna tid och ända uppåt 1800-talets tredje kvartal, berättade min
sagesman, hade alla träfrakter skett på konsignation, d. v. s. sålts i
kommission, och skepparen hade ofta varit kommissionären, sålt i eget
namn och i gengäld, tycks det, haft rätt att för egen räkning sälja
däckslasten. Detta förklarar f. ö. hemligheten med de förmögna
skepparsläkterna i Norrland, som under innevarande världskris sett sina
sista slantar spolierade.

Emellertid, när Kempe såg de myndiga skepparna komma instövlande på
Wikners kontor, med hatten på, dundrande, svärande och kommenderande,
när han vidare såg, vilken slät figur träpatronen gjorde, hur han,
efter några lama försök till protest, måste lyda skepparna, så
opponerade han med orden:

— Jag har sett, hur det går till på kontor i andra delar av världen,
och jag vet, hur det ska vara. Det här sättet passar mig inte alls, och
skall det fortgå, så slutar jag.

— Ja, svarade Wikner, kan du få till stånd någon ändring, så inte mig
emot.

Nu var Kempe pomrare och hade ungdomskamrater, som gått till sjöss. Han
skrev helt enkelt till dem, importerade med andra ord pommerska
skeppare, vilkas namn och efterkommande alltjämt kvarleva där uppe, och
skeppartyranniet bröts.

Detta var vid början av 1800-talet.

Men tack vare fyrmästar Mattssons på Almagrundet personliga
erfarenheter fick jag nu klart, att den revolution, Kempe börjat 70—80
år tidigare, ännu på 1890-talet icke var fullt genomförd. Historien har
god tid!

Hur dessa skeppare alltså för ännu bara 30 år sen177

betedde sig och behandlade sjömännen och hur dessas ställning var
framgick av följande. Det var bilden av den traditionella behandling,
som låg till grund för statens syn på dem, då de övergingo i d e s s
sjötjänst, och som jag snart skulle finna delvis i flor än i denna dag.
Man bör därför uppmärksamt studera fyrmästarns ord.

— Jag mönstrade som lättmatros, sade han, och lönerna ombord på den
tiden voro för styrman: 55 kr. i månan, för konstapeln eller andre
styrman: 45 och för matros: 42 kr.

Nu var ju styrmanslönen lägre hos Olldin än på andra fartyg, men det
hade sin särskilda historia, ser herr Nordström. Det var så, att
styrmannen var en gammal Härnösandsbo och hette Jonke Häggblad, men
ingen ville ha honom i något annat fartyg på grund av hans supighet, så
han fick vara nöjd med vad hart fick, och därför tog Olldin honom. Bara
av snålhet, för att han var så billig att ha.

Men det var en riktig fisk, den där Olldin. Läsare var han, och höll
gudstjänst akterut om söndagarna, men jag vet inte allt, vad han var
med om, i alla världsdelar, för att skrapa till sig pengar. När vi
lastade trä uppe i Norrland, gav han oss order att plocka in så mycket
kläntved, vi kunde, och det fanns inte ett hål i fartyget, där det inte
låg klant. Sen sålde han det i utländska hamnar, och det var ju rena
stölden.

Och som exempel på hur dessa gamla skeppare behandlade besättningarna
den, tiden skall jag berätta bara ett par historier. En gång lågo vi i
Nordsjön på ingående till Hamburg, det var vinter och hög
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sjö. Då kom en stor kraftig bogserare, och till sist blev Olldin
tvungen att signalera till honom för bogsering. Han betänkte sig lite
först, då han såg vårt lilla fartyg, men till sist kom han då upp längs
sidan och begärde 30 pund. Vet herr Nordström, vad Olldin då gjorde?
Han kom förut till besättningen, som han visste ville i land bort ur
kylan och sjön och stormen ute på Nordsjön och sade, att han inte kunde
komma till reddarn med en så stor bogserräkning, men om besättningen
ville vara med och lägga till några shillings per man i hjälp, så
skulle han ta ångarn. Det gjorde vi förstås, och sen kom det mycket
riktigt i motboken: uttagit 10 sh., men det stod aldrig för vad
ändamål, och de shillingarna fick reddarn se lika litet som mycket
annat, de stannade i Olldins ficka. Besättningen var till bara för att
klås!

Andra gången var i Västindien.

Vi lågo i S:t Thomas, och där gjorde Olldin upp om en frakt till Haiti.
Det var smuggelgods. Först gick vi till Monte Christo, för det finns
två hamnplatser på Haiti, och där tullade vi det, som låg överst, det
var potatis. Sen fortsatte vi till Manzanilla Bay, och där lossade vi
rätta lasten. Det var sadlar, krut, hagel, skor, dukar, schalar o. s.
v. Det skulle väl till någon revolution, som det pågick för jämnan där
på ön.

Den gången hade Olldin lovat besättningen en ordentlig dusör, och när
allt var i land, gav han 1 pund, och av det pundet tog styren 10
shillings, resten, 10 shillings, skulle besättningen, 5 man, få dela.
Han lurade oss helt enkelt. Och vad kunde besättningen göra? Ingenting!
Så var, det då!179

Det där är nu bara som ett exempel på, hur skepparna kunde vara i
svenska fartyg för en 30—40—50 år sen. Naturligt, att det också fanns
goda skeppare, fast så många minns då inte jag.

— Nå, frågade jag, och provianten ombord?

— Under de tolv år, jag seglade på sjön, svaraide fyrmästarn, vet jag
knappt mer än en gång jag åt mig riktigt mätt. Det var i Taltal i Chile
en jul, i en engelsman, en Glasgowbark. Då fick vi på juldagen först en
höna, stuvad med potatis, och så en paj per man, och vi voro så ovana,
att vi blevo övermätta med ens och måste gå och lägga oss mellan
munsbitarna, snart sagt.

Men så var det också det enda verkliga mål, som vi fått på 26 månader!

Men vi ha inte slut på den. ekonomiska sidan av sjömanslivet förr i
världen ännu inte, herr Nordström. Olldin var bara e 11 exempel på hur
skepparna behandlade sitt folk ekonomiskt. Men det fanns ett par saker,
som jag skulle vilja tala lite mer om, och det var slab-kistan, vi
kallade det, ombord, och sjömansbutikerna i hamnarna.

Se, nu förstår man det, att de flesta sjömän på den tiden, som
mönstrade ombord i ett fartyg och särskilt var det så med engelskt
sjöfolk, så kommo de nästan utan en trasa på kroppen. Det drog
skepparna fördel av. De hade »stores», upplag av kläder, skor,
sjömansverktyg som knivar, segelsömmarhand-skar och dylikt, och det
sålde de till besättningen, sämsta kvalitet för högsta pris och
skinnade sjöfolket rent hemskt, kan man ju förstå.

Sen, när fartyget kom i hamn och folket mönstrade180

av, så hade de pengar på fickan. Då togo hamnaffärerna,
sjömansaffärerna hand om dem. Herr Nordström har kanske lagt märke
till, att sjöfolk inte äro klädda alldeles som andra. Kläderna sitter
på annat sätt och liksom slänger om kroppen på dem. Se, det var så, att
när en sjöman kom i land efter att kanske ha haft 6 månar på sjön,
kanske hade rundat Hornet (Kap Horn) och slitit ont i köld och storm
och med dålig proviant, så ville han först och främst, som engelskt
sjöfolk sade förr i världen, i land för att få sig »a square feed ön
ham and eggs» och så — blev det »bier» för alltsammans. En' man, som
varit 6 månar på sjön och levt på sjökost, tål ingenting. Får han två
halvor öl i sig, så är han jämnt färdig. Och nu gick det till så här
förr i världen. Då skulle han klä upp sig, då skulle han ha ny kostym,
nya kängor, överrock och klocka, så gick han till skräd-daraffärn,
skräddarn klädde upp honom, och så bar det av ut på krogarna vid
hamnen, längre kom han aldrig, där fick han genast en fästmö eller
kanske två, de skulle ha hattar och broscher och schalar, och ett, tu,
tre var han pank, då lånade han av skräddarn, och när sista öret var
uppsupet, stod skräddarn utanför »boningshuset» och tog tillbaka
kläder, kängor, överrock, klocka, och mannen gick halvnaken ombord i
nästa skuta, kläderna, kängorna, klockan gick till nästa man, och så
blevo de som de blevo, de voro ju bara agn, att meta sjömanspengar på —
tills de stannade hos någon, som hade lite mer förstånd.

2 8 d e c. På grund av denna verklighetsskildring av sjölivet vid så
att säga tröskeln till vår egen tid frågade jag fyrmästarn, vad man
kunde kalla själva181

den röda tråden i hela sjölivet. Och där klarnade också fyrskeppslivets
basis.

Svaret kom, söm jag väntat:

— Pengarna. För reddarna och skepparna frakter; för besättningarna
hyrorna. Fartygen skickades ut på order till den och den hamnen, där
frakter beräknades, men t. ex. en gång fingo vi ligga 5 månar i San
Francisco. Vi hade gått dit för att ta vete och beräknat frakten till
42 shillings per ton, men marknaden hade sjunkit till 17,6 shillings,
och det var klart att; ingen kunde ta en last till det priset. Så då
lågo vi, till dess att skepparn gick i barlast till British Columbia
och tog en trälast på Australien.

Jag nämner detta särskilt, med tanke på de märkvärdiga föreställningar
om sjölivet, man ständigt möter i litteraturen. Särskilt den
versifierade.

På sjön under den tid, som omfattades av fyrmästarns referat, visade
det sig ha varit samma fenomen som på land under hela 1800-talet: fria
konkurrensens krig på kniven om förtjänst, lönearbetarens slaveri under
arbetsgivaren och jäsande missnöje, dränkt i alkohol.

Nästa punkt, som bör minnas för det följande ombord!

— Men om vi nu skulle se till provianten, sade fyrmästarn, så är det
begripligt, att sjömanslivet i hamnarna måste bli, som det var på den
tiden. För man måste förstå, att en sjöman sällan eller aldrig fick äta
sig mätt. Att människor kunnat leva kvar på jorden och inte varit
alldeles fördärvade efter 10 års liv i en sjömansskans, det tyckes
nästan vara ett underverk. För ta vi nu Olldin till exempel, så
minns182

jag särskilt en resa, vi gjorde från Örnsköldsvik till Marseille. Nu
förstår man, att allting köpte han till billigaste pris, och sen fick
varan vara som den ville. Den gången dugde inte ärterna att koka, de
blevo som hagel, saltköttet blev snart så ruttet, att man inte kunde ha
det, det luktade, så det måste kastas över bord. Bröd, d. v. s.
sjöskorpor köpte han alltid i Danmark, för där var det billigare och
sämre, och då nu ärterna och köttet voro oätbara, så hade vi att hela
vägen från Sundet och ner till Marseille leva på sill, bröd och vatten.
Det var skeppskosten, och den var sämre än fängelsekost i land. Och
detta var dock inte längre sen än 1888!

Man får inte undra då på, att det blev skörbjugg i alla skutor på den
tiden, och det var en hemsk sjukdom. Om man t. ex. satte in pekfingret
i mjuka köttet på låret, så blev det en grop, som inte gick ut. Köttet
var dött. Det berodde på att det aldrig var annat än salt mat, aldrig
några grönsaker. Alldeles som i fyrskeppen förr och delvis nu.

Lägger man så till de hygieniska förhållandena, så måste man förstå,
hur sjöfolket skulle bli.

Aldrig på den tiden ombord i lastångare och järn-eller stålfartyg, att
skansen var annanstans än förut under backen. Det är förbjudet nu
gudilov. Där hade; man ankarspelet inne i skansen och ständigt mörker.
Kojplatserna voro så låga, att man knappt kunde sitta rak i dem. Och
där rådde en sådan kyla och fukt, att om man ville ha sina paltor
torra, så måste man torka dem genom att ligga på dem i kojen och alltså
torka dem med sin egen kroppsvärme.

Och vad brydde sig skepparna om det? Inte det183

minsta. Besättningen, det var bara djur. Jag minns första resan med
Olldin. Vi hade mönstrat i Härnösand, som jag sagt, men skutan låg i
Örnsköldsvik och där gingo vi ombord. När vi då skulle lätta och sätta
segel, var timmerman sjuk. Olldin ville gå ändå, men besättningen sade
ifrån, att den icke ämnade röra ett finger, förrän doktorn varit
ombord, så skepparn måste bekväma sig att gå i land, men än i dag är
det min tro, att doktorn inte var nånting annat än en mäklarclark, för
han tittade bara på timmerman och sa, att det var »rosbrott», som
skulle gå över,av sig själv. Så seglade vi då, men när vi kom till
Marseille, var timmerman alltjämt sjuk och måste läggas in på sjukhus
där, och då upptäcktes det, att det var syfilis.

Så mönstrade vi in en neger i stället, i Marseille, och vi skulle på
Cadiz, och en engelsman. På vägen blev negern sjuk och låg i skansen
och jämrade sig, och engelsmannen flög upp och började puckla på honom,
men jag fick fatt i engelsmannen och kastade ut honom på däck. Nästa
dag, då vi alla voro lute i arbete, hade negern kravlat sig ur kojen,
och, när vi kommo in, låg han död på durken.

Ja, han fick så pass som lite segelduk om sig ;och några bibelord av
Olldin, men som han gått över bord, så skrek Olldin till oss:

— Gå till ert arbete igen!

Man förstår då, att sjöfolk, det var inte aktat på den tiden för mer än
djur, och jag minns en resa till Para, då vi hade levande kreatur i
rummet, och hela fartyget blev nersvinat ända upp i riggen och högt upp
på rårna ända till bramsalningen, och sen skulle184

man göra rent efter dem, i den hettan, förstår man, och det var ett
arbete, som pressade blod, för den fräna urinstankens skull, både ur
ögon och näsa.

Men sjöfolket stod under uppsikt som fångar. Då man kom i hamn, så fick
man inte lyfta avlöning mer än kanske några pence om dagen, och inte
fick man gå i land heller. Allting skulle skepparn bestämma, så det
hände en gång, då jag seglade i barkskeppet Bleir Hoyle från Glasgow,
att en av folket sa till skepparn: Ja, vill! man ha en flicka i land,
så ska man snart ha en! blankett på det också av,skepparn! Och det
hörde frun också, hon följde med på resan, och båda skrattade.

Jag ber läsaren inte glömma i det följande denna fängelsesynpunkt. Vi
ska se, hur den återkom i lots-och fyrpersonalens traditionella liv.

§ 7.

Innan jag så övergår till den sista punkten i fyrmästarns skildringar
ur en nyss avslutad världshistorisk epoks förhållanden på sjön, med
dess inflytande på svenska statens lots- och fyrorganisation, vill jag
rikta läsarens uppmärksamhet på ett intressant faktum. De händelser och
förhållanden, fyrmästar Mattsson här så livligt och grafiskt tecknade,
föllo under åren 1883—95, d. v. s. under tiden för den växande stora
pessimismen speciellt i Europa med avseende å världens »överkultur»!
Det var tiden för världsutställningarna, världskongresserna, det
växande internationella badorts- och övriga nöjeslivet, en den
internationella överklassens raffinerade epok, då en Maupassant185

och Anatole France i Frankrike gjorde subtila känslo-och
kärleksanalyser, då inom konsten en tung övermättnad började visa sig,
då den erotiska kulten var det högsta.

Mot detta andliga tillstånd, mot denna sociala bakgrund måste man se
förhållandena inom världssjöfarten eller tvärt om. Där mötte man, för
Sverges del, de sista resterna av brännvinets, segelfartygens och den
låga folkbildningens nation, och de voro till stor del en hord av
djuriska slavar, som under ovan skildrade villkor fraktade njutnings-
och nödvändighetsvarorna till de övermätta högre klasserna.

Vi som nu kunna överblicka den historiska situationen, förstå, att här
förelåg en felbalansering i det sociala tillståndet på jorden, vartill
sjömanslivet var endast e n illustration. En justering var oundviklig
och måste komma, och den gryende känslan därav bland sjöfolket själv
mötte jag i fyrmästarns redogörelse för sista punkten, den sociala.

— Det var hårda förhållanden på sjön, sade han, på den tiden, och den,
som i våra dar går till sjöss, kan inte riktigt förstå, vad sjöfolket
förr fick slita. Ta vi bara och tittar på passagerarångarna i
kusttrafik här i Sverge förr och nu, så ser vi, att förr fick
besättningen vara lika mycket kajsjåare som besättningsmän. Så fort
ångarn lagt i land och öppnat portarna, var det att ta säckarna på
ryggen och bära i land. Därför ville ingen riktig sjöman gå ombord i
passa-gerarfart heller.

Men nu äro hamnarbetarna ett fack för sig, och så fort ångarn lagt
till, sköta de om lossningen, besätt-186

ningen har bara att sköta vinscharna och vad som fordras inom ångarn.

Det är stora förändringar. Nu till och med att sjömännen organiserat
sig och börjat öppna ögonen på andra för, att de också äro människor.

För hur man som sjöman kände sig förr i världen, det skall jag berätta
för herr Nordström. Det var en kamrat och jag, som hade mönstrat av på
våren år 1895 i Liverpool, och som vi inte ville gå kvar och göra av
med våra pengar tills vi kunde få lägenhet med passagerarbåt över till
Sverge, så gick vi ombord på en Johnsonbåt, som låg i Hull. Det var
bra, pojkar, sade skepparn, om ni vill hjälpa oss med ett jobb, som vi
aldrig få tid till, att måla henne inombords, så ,ska ni få gå gratis
och bara betala maten, för den är rederiets. Inte för att vi voro så
hågade, men på det viset gick resan bara till 9 kr. När vi så kom till
Oxelösund, skulle just Gottlandsbåten, som låg inne där, gå till
Stockholm, och skepparn ropade över: Vill du vänta, tills jag fått i
land två pojkar från sjön, som ska upp till Stockholm, och skepparn på
Gottlandsbåten lovade vänta en kvart, och vi hann just med. Nu hade vi
seglat på långtrade och det hade skepparn på Gott-landsångarn också, så
han var glad att få höra nytt och pratade länge med oss. Sen skulle vi
ner och få lite kaffe i salongen, men när flickorna sågo våra
sjömanskläder, så ville de inte servera oss, det var för sent, det
fanns inget kaffe, sade de. Men i detsamma kom skepparn ner och skulle
också ha kaffe, och då sa vi åt honom, hur det var. Kaffe, visst fan
ska ni ha kaffe, pojkar, sa han. Sätt fram kaffe åt pojkarna och mig,
sa han och bjöd över lag.187

Nu hade vi ganska mycket pengar i engelska banknotes, när vi kommo till
Stockholm, allt vi -spart på våra hyror, det var väl en tusen kronor
per man, men min kamrat, som var mera inne i affärssaker, sa, att vi
inte skulle1 stanna hos första penningmäklarn utan gå runt i stån och
se, var pundet stod högst, och Skandinaviska Kredit-Aktiebolaget
betalte den dagen: 18.04, så där gick vi in. Vi fick ställa oss längst
i slutet av kön, men när vi kom fram och det var vår tur, blevo vi
förbigångna. Men så kom någon av direktörerna, om inte själva högste
direktörn, genom salen, och min kamrat, som kände honom, gick fram och
frågade, vad som var meningen. Den, som skött sig så där illa, fick sig
en skopa ovett och fick genast ta itu med oss. Men när jag lämnade fram
mina pundsedlar, så säger han:

— Var har ni fått de där ifrån?

— Ja> Jag" har inte stulit dem, det kan herrn vara säker på, svarade
jag, och man får förstå, att en så oförskämd fråga måste reta mig efter
allt mitt arbete att slita ihop pengarna.

Men se, vi voro sjömansklädda, och man aktade inte sjömän mer än att
man trodde, de inte kunde ha kommit över 1,000 kronor på hederligt
sätt.

Så hindrades sjöfolk nära nog kan man säga på den tiden att bli
ordentliga människor. Det gjordes allt för att hålla dem nere i deras
elände. Och så var det ställt i världen, då jag kom in i Lotsverket här
i Sverge.188

Jag har i det föregående måst lägga en viss vikt vid att de existerande
vanliga sjöskildringarna, konfronterade med verkligheten, måste
rubriceras som lögn och humbug och äro löjliga, då de framställa
.bestämda yrkesgrenar i tillvaron på ett fullkomligt missvisande sätt.

Jag har måst göra detta av ett mycket bestämt skäl: sjölivet har på de
senaste 50 åren, som ovan påpekats, fått en helt annan karaktär än förr
genom ånga och fotogen.

Denna nya karaktär fick jag klart belyst genom uttalanden av mäster och
den övriga kontorspersonalen ombord.

Som läsaren torde ha märkt var det en huvudsynpunkt, som genomgick hela
fyrmästar Mattssons skildring: sjöfolket betraktades förr och
behandlades som djur, d. v. s. såsom utanför det mänskliga samhället
stående. De voro, så att säga, avstängda från; land.

När jag nu tog itu med de andra, mötte mig i deras ord en helt och
hållet annan synpunkt, och den var genomgående, med höjdpunkt i
fyrvaktar Janssons uttalande.

Muren, den av fyrmästar Mattsson skildrade muren mellan sjömansyrket
och de övriga sociala yrkena, på land, var som genom ett trolleri
försvunnen, och jag fann, kanske något litet till min häpnad, att i
samma stund hade också det specifikt maritima försvunnit. Det räknar
jag som en av de viktigaste upptäckter, jag gjort här ombord. Begreppet
sjöman tycks189

hålla på att försvinna i världen parallellt med segel som
framdrivningsmedel. Segelsjömän ha ju alltid, som bekant, sett med
förakt på ångbåtssjömän, och den, som vill ha praktiska belägg på
skillnaden kan i Kiplings »The Seven Seas» jämföra: »The Rhyme of the
three Sealers» och »Mc Andrew's hymn».

Med ångan och fotogenet har det klassiska »skeppet» förvandlats till
ett flytande maskinhus, och de nautiska faktorerna, som voro allt för
segelfartygen, ha i våra dar måst vika som huvudfaktorer och lämna
första rummet åt mekaniken. Därmed har ett naturligt föreningsband med
fasta landet börjat uppstå, världsstadens väsen har gjort en vinning av
utomordentlig betydelse, man skulle kunna säga, att fastlandet börjat
påla världshavet och binda denne jätte med de flytande maskinhusen som
holländarna bundit Zuider-see med dykdalber och betong. Det är början
till mänsklighetens seger över havet och dess tyranni.

Betydelsen härav, rent andligt, för sjölivets yrkestradition blev - mig
klar, så snart bara detta huvud-faktum dykt upp för mitt medvetande,
och jag skall belysa det genom att till en början referera mitt samtal
med mäster.

Fyrmästar Mattsson var skärgårdsbo, från Harön, 1/4 mil innanför
Sandhamn, av Djurö kapellförsamling, som omfattar Runmarö, Sandhamn,
Djurö, Stavsnäs.

Mäster däremot var västerbottning, född i Umeå år 1892, alltså en 29
års man.

Som norrlänningar både han och jag var det klart, att vi skulle
resonera om förhållandena där uppe, och jag fann snart, att mäster hade
gott reda på sig om Sverges fastland, i alla möjliga avseenden.190

Nu slumpade det sig så, att jag alltid haft ett lika stort intresse för
lantbruksmaskiner som litet för bönder. Bönder i gammal bemärkelse äro
för mig ett specifikt slags djur, som världen bara kommer att bli
lycklig av att så fort som möjligt se utrotade, alldeles som björn,
varg, lö, lejon, tigrar och dylik jordens ohyra.

Jag fann, att mäster delade samma förnuftiga åskådning, och hans
motivering var synnerligen typisk för det modärna motor-Sverge.

— Fy fan för att vara bonde, sade han. Och sitta långt ut på vischan i
ensamheten. Nej, det.. det, fy fan, det måtte likna Bellman. Vill säga,
som det var förr. Nu börjar det förstås bli lite kläm på bönderna med,
sen det har kommit järnvägar och bilar och motorbåtar och allting. Och
så traktorer och elektrifieringen. Oppe i Norrland ha vi ju smockfullt
med vattenkraft, och jag vet, jag har en svåger, som sålde alla sina
hästar och köpte en elektrisk traktor i stället. Den plöjer han med och
tröskar, och om vintern sågar dom i byn med den, sätter på en rem bara,
så snurrar det på, utav tusan plåtar.

— Då vore det kanske inte så galet att bli jordbrukare, sade jag, när
Sverges hela jordbruk så småningom elektrifieras.

— Nej, då kan det vara nånting, om det bara blir maskiner, för då kan
man ju känna sig som människa. Men gå bakom plogen och lukta en
bondkamp i ändan, nej, det är inte liv för människor, inte.

— Men, mäster, sade jag, hur tänker sig mäster egentligen framtiden?191

— Tja, det här med fyrskepp, det liknar Bellman, det, herr Nordström!
Gå här ute mitt i havet i hela sitt liv och ha liten lön och aldrig- se
folk, det är då

Bild 37. Maskinist A. Forsman (»Mäster»), på besök hos mig i Djursholm
vid återfärd från semestern till fyrskeppet.

ingenting att stå efter. Nej, kunde man bli maskinist på ett sågverk
eller en fabrik, så är det klart, att det vore finast. Men det är inte
så lätt att komma över en sån plats. Vad säger herr Nordström om
Pelma-nismen? Jag såg i tidningen, att herr Nordström192

skrivit om den. Kan man bli sågverksmaskinist på den, va?

Så fördjupade vi oss i frågan om Pelmanism och psykisk träning, och det
hela slutade med att mäster från sin hytt hämtade följande dikt, som
han lämnade mig med orden:

— Vad tycker herr Nordström om den?

FYRSKEPPET.

När flingorna dansa i midvinternatten till nordans basun, tills trötta
de dala i stelnade vatten som fallande dun,

då höres ett dallrande läte, som tutar sitt å-o-u-i,

det börjar som björnen, men stiger och slutar som vildfågelsskri.

På ångarens brygga står vakten och spejar mot bitande vind,

och mannen vid ratten står tankfullt och drejar med blekfrusen kind.

De livas av hopp, när de äntligt förnimma den varnande låt,

som ofta dem väglett i snöstorm och dimma, och glädjas däråt.

Men bakom det ljudet stå mänskor och vaka och längta som de, för dem är
den dagliga lösen: försaka, stå stilla och se,193

hur andra med bolmande iver få ila till hem och till1 hamn, till
jublande fest eller stärkande vila i julfridens famn.

Ty fyrskeppet ligger där fjättrat och bundet i ur och i skur,

det vakar och varnar vid yttersta grundet med lykta och lur.

Och dagarna kräla som slemmiga sniglar för vaktarens fot,

och nätterna suga som ändlösa iglar på hjärtanas rot.

Förgäves i bojan det rycker och knycker från akter till för,

det måste fördra alla himmelens nycker och havets humör.

Och vakten, som går där på däcket och vankar så lugn på sin post,

hans dryck är av vemod, och svårsmälta tankar hans dagliga kost.

Och mistlurn, som frälsar oss andra från fara

och skänker oss hopp,

för fyrmannen är den en tryckande mara

för själ och för kropp.

Ty han kan ej flytta och fly som vi andra

till vänare trakt,

hans öde och plikt är att stanna och vandra kring däcket på vakt.

(Ur »Nautisk tidskrift».) J. O. M.

13. — Nordström, Fyrskeppet.194

Det var mycket, det var många och för det fulla fattandet av vår
modärna värld, vårt modärna Sverge och det modärna fyrskeppslivet
viktiga saker, som blottades för mitt andliga öga i detta samtal och
denna dikt.

Var och en torde ha, till en början, läst om sjöfolk. De framställas
alltid som vantrivsna på land, längtande ut till stormar och oväder och
faror.

Hur det än må ha varit med den saken förr i världen, av allt jag här
ombord kunnat utforska, visade det sig, att i våra dar dylika känslor
äro främmande för världens sjöfolk. Sjön är ett nödvändigt ont och
storm och oväder en förbannelse. Sjömän äro landsbor, tillfälligtvis på
sjön, inte som man förr såg dem, sjöfolk tillfälligtvis på land.

Ser man på den citerade dikten, finner man därför också land framställt
som det åtråvärda.

Var och en torde vidare ha haft någon känning med sjöfolk av gamla
stammen. En gång komna i land för gott ha de varit hänvisade till
sjökanten som en Batrachium-art eller andra vattenväxter. Upplandet har
varit för dem, tack vare deras utbildning, otänkbara växtlokaler.

Men ur mästers ord framsteg en helt annorlunda funtad värld, en helt
enkelt i grund revolutionerad värld. Han diskuterade möjligheten att
bli bonde, sedan jordbruket blivit mekaniserat och elektrifierat, d. v.
s. civiliserat. Han räknade med möjligheten att bli verksmaskinist.

Han räknade sig, med andra ord, på samma plan som folket i land. Som
fiskarna en gång lyft sig ur vattnet och förvandlat sig till fåglar, så
hade sjö-195

männen alltså sprängt en urgammal yrkestradition och grundat en ny på
senaste 50 år. Det var icke längre, år 1921, den sjöman i världen, som
fanns i fyrmästarns skildring från 1883—95. Han hade genomgått en
avgörande förvandling.

Hur? Genom att ånga och fotogen fordrat en annan yrkesutbildning än
segelduken, en intellektuell utbildning, som var likformig för alla
mekaniska yrken. En ny grund var lagd för världen, en bredare, mer
allomfattande grund, och på den stod i våra dar även sjöfolket.

Detta var ångans och fotogenets andliga betydelse. Begriper man kanske
nu, att det icke går att skilja det andliga från det materiella?

Och vad mig beträffar, hade ett litet samtal, medan jag låg i min koj
och rökte pipa och mäster stod i dörrn och rökte cigarrett, öppnat ett
perspektiv, som jag begrep, att jag måste i fortsättningen använda mig
av för att komma problemet om stat och individ in på benranglet, i den
mån det framträdde här på fyrskeppet; i den mån det visade, att den
gamla naturstaten höll på att efterträdas av en maskinernas, d. v. s.
intelligensens, andens stat.

§ 9.

Och jag fann snart, att horisonten vidgade sig här ombord, och den nya
världen framträdde i klarnande majestät.

Nästa ljusstråle gavs mig en stormkväll på vakt-bryggan av fyrbiträdet
Sundin. Personalens sammansättning ombord gjorde det möjligt för mig
att, som196

Bild 38. Schema över de delar av Sverge, som representerades ombord.

jag å bifogade kartskiss markerat, överblicka Sverge från Umeå i norr
till Gottland i sydost, följande ostkusten någorlunda ner till
Bråviken. Mäster var ju från Umeå, själv var jag från Härnösand,
fyrmästarn,197

ehuru född i Stockholms skärgård, var bosatt i Gävle, extra fyrbiträdet
Jansson, var från Tomta på Väddön, fyrvaktar Jansson och kocken Bertil
Jansson båda från Blidö i Stockholms norra skärgård, semestervikarien
Sjöström var från Björkö, strax norr om Norrtälje och söder om Väddö,
fyrbiträdet Sundin var född i Kolmården men hade varit bosatt i
Öregrund, fyrbiträdet Sandelin var född och hade sin familj bosatt i
Visby, och vintermannen Paul Vinberg var infödd Sandhamnsbo.

Deras liv framgick ur följande schema:

Född På sjön I Lotsverkets tjänst sedan */i 1922 = 1865 Fyrmästarn 12
år [-Utomeuropeiska-] {+Utomeuro- peiska+} farvatt. 1895, maj 26 år, 7
m. 1883 Fyrvaktarn l6 » D:o 1913, april 8 » 9 » 1873 Vinberg 7 » D:0
1900, mars 21 »10 » 1886 Sundin 14'/2» D:0 1915, febr. 6 » 10 » 1891
Sandelin 6 » Nordsjön 1916, april 5 » 8 » 1896 Jansson 7 , D:0 1918,
dec. (tjänstl. 10 mån.) 2 » 3 » I902 Kocken i1/3 » Östersjön 1920,
febr. i »11 » 1892 Mäster 61/1» Flottan 1918, mars 3 » 10 » 1898
Sjöström 5 » Östersjön 1919, nov. 2 » 2 »

Det var med andra ord en ganska respektabel erfarenhetsvolym ur sjö-
och fyrlivet jag hade samlad omkring mig.

Genom mäster hade jag fått den nya intellektuella världsgrunden för
fyrskeppsfolket lagd i dagen. Genom fyrbiträdet Sundin kom jag fram
till något icke mindre intressant, dessa modärna sjö- och
fyrskeppsmänniskors individuella ställning till den modärna andliga
världskonstruktionen.198

Det var, som sagt, en stormig dag, på eftermiddan mot kvällningen. Det
var kolsvart på däck, och snö-blandat regn piskade över allting. Till
på köpet hade vinden — sin vana trogen — svängt, så att fartyget
slingrade kraftigt. Det var med andra ord en otrevlig afton.

— Nå, sade då Sundin, som hade vakten, hur är det, vantrivs inte herr
Nordström ombord och börjar längta i land?

3 0 dec.

— Nej, svarade jag, det gör jag inte. Men rullningen och slingringen
reta mig; de hindra mig att arbeta, och då blir det enformigt.

— Ja! Se där ja! Det är just det, ja. Enformigheten. Där tog herr
Nordström på själva roten, om jag så må säga, i fyrskeppslivet. Det är
just enformigheten, det. En dag som i dag nu, när allting ombord
slänger och slår och man varken kan gå eller stå eller ligga stadigt,
då är allt arbete omöjligt. Hela fartyget är tyst, det enda som hörs är
larmet och gnisslet och plasket av sjöarna, som slå in genom spygatten
och spola in i korridorerna. Men man hör inte ett hammarslag, inte;
inte en såg, inte en hyvel, inte nånting. Och så kan det vara i dagar.
Bara slänga, och slå, och det blir enformigt, oj, oj, oj, så enformigt.
Då längtar man i land. Om man åtminstone vore på en landfyr, så hade
man fast mark under fötterna och fick sitta i ett vaktrum, och det fick
blåsa hur mycket som helst, så hade man i alla fall en stuga att krypa
in i.

Jag ska säga, det är inte att förvåna sig över, omfolk så här på
fyrskeppen ute i havet bli underliga med åren.

Och nu fick jag den andra stora repliken ombord.

Bild 39. Fyrbiträdet D. H. Sundin. I vaktpäls.

— Se, det är så med människosinnet, ser herr Nordström, att det blir
som omgivningen är. Är det en glad och trevlig omgivning, så blir
sinnet också glatt och lätt. Men är det en mörk och tung om-200

givning, så blir sinnet också mörkt och tungt. Jag vet bara med mig
själv. Jag var glad och tokig, när jag var yngre, och när jag först kbm
på fyrskepp, så hade jag det humöret kvar. Då var det en äldre kamrat,
som sa åt mig: det där kommer du snart att lägga bort, när du fått vara
lite med i fyrskepps-livet. Nej, du, sa jag, mitt humör, det har stått
mig bi i hela mitt liv och i värre förhålländen än så, men sannerligen,
det dröjde inte länge, förrän han fick rätt.

Nu skall jag söka mig till en landfyr, och det är hela
fyrskeppspersonalens mål, ser herr Nordström, att få transport till en
landfyr. Och ändå ha vi det ju bättre här ombord på Almagrundet än på
kanske något annat fyrskepp. Vi ha nära till land, och motorbåten går
in en gång i veckan om sommarn, och det är bara ett par timmars färd.
Men tänk! på fyrskepp som Svenska Björn och Grundkallen och Västra
Banken och Finngrundet. Från 1 oktober är det slut med landresorna där,
och medan de pågå, tar det t. ex. från Finngrundet 10 timmar i land.
Man får fara 6 timmar, bara innan man ser land resa sig ur havet.

Det är inte att undra på då, att folket blir, ja, lite underligt. Det
berättas om en fyrmästare och en fyrvaktare, som blivit så utless, att
de inte talade till varandra på månader, och när så julen kom,, sa
fyrvaktarn: Du kan väl säga så mycket som: kyss mig i ändan, så har du
åtminstone talat till mig„ då det är jul! Ja, sådant blir
människosinnet, då det bara ser vågor och vågor och stormar och oväder
och aldrig människor och liv och glädje.

Kunde jag bli annat än gripen av denna karga, faktiska skildring? Jag
hade själv nere i min hytt,201

efter dagar av storm varit färdig att knyta nävarna mot havet och dess
idiotiska vågor. Varför? Därför att jag som barn av min tid icke nöjde
mig med gångna mer primitiva perioders resignation under de
meningslösa, evigt dumma naturmakterna utan ville behärska dem och
irriterades av att människan ännu inte hunnit längre i sin seger över
naturen.

Samma känsla talade ur fyrbiträdets ord. Det var inte längre de gamla
barbariska sjöbjörnarnas av årtusendens tradition pålagda resignation
hos honom. Det var modärna nerver, modärn oro, modärn opposition mot
naturslaveriet, symboliserat i havet. Att jag här stod inför inte en
oväckt utan en väckt och vaken hjärna hade ett par ord i hans anförande
visat mig.

— Herr Sundin sade, svarade jag honom, att människosinnet blir som
omgivningen är. Det är verkligen egendomligt för mig att höra sådana
ord här ombord på fyrskeppet. Det är en åsikt, som lärda herrar i land
slåss vildsint om. Men hur har herr Sundin kommit på den? Har herr
Sundin funnit den i tryck, eller har den kommit ur den egna
erfarenheten?

— Nog för att jag läser allt jag kommer över, blev svaret, men inte att
jag vet med mig ha sett någonting i tryck om den saken. Nej, se, en
annan har nog inte haft tillfälle till sådana studier. Jag var en
fattig pojke, ser herr Nordström, och min mor dog, då jag var ett litet
barn, och jag måste ut i arbete vid 8 års ålder. Då hade jag bara gått
2 år i skola, och den pågick bara varannan dag. Så kom jag på; glasbruk
vid 8 år, och bruket höll skola för oss småpojkar, 2 timmar 2 gånger i
veckan, men man var en ostyrig202

byting på den tiden och skolkade nog kanske lite för ofta. Men sen, när
jag blev äldre och kom ut i världen och såg, hur den var, så begrep
jag, att det fanns bara e n väg att komma sig fram på i våra dar, och
det var kunskap, och så har jag väl försökt att studera och läsa allt
jag kommit över, och så har jag tänkt för mig själv sedan, på vakterna
ombord i fartyg och ångare, som man har seglat i, och sen på vakterna
ombord i fyrskepp. För se, kunskap, det är allt, det, herr Nordström,
och för alla klasser i våra dar, även arbetarklassen, man kan inte
komma nånstans, ens som den enklaste arbetare, om man inte har kunskap,
för i våra dar går allting med maskiner, och mer och mer hittar
människosnillet på för vart år, och den som inte har reda på detta, ja,
den, han blir ett djur. Ja, förlåt ordet, men, han blir inte bättre än
ett djur. Världen har blivit sådan.

Gjordes mig mera vittne behov? Göres läsaren mera vittne behov?

Den stora, det 20: e seklets stora andliga, alla folk och länder,
statens alla korporationer, samhällets alla klasser omfattande
revolution syntes mig med ett eldfinger plötsligt upplysa hela det
dånande världsmörkret och på den nordiska storm- och vinterhimlen
skriva dessa två brinnande ord:

— Cave adsum! Jag är kommen!

§ 10

Inför dessa perspektiv voro helt naturligt ett par saker av allt
behärskande intresse. Hur sågo dessa nya sjömän p;å den gångna världen
och dess tradi-203

tioner? Hur sågo de på vår egen tids uppfattning av denna värld? Hur
sågo de på Sverge och dess framtid och sin egen yrkesplats i den?

Svaren på,de frågorna fick jag av fyrbiträdet Sandelin, extra
fyrbiträdet Carl Jansson, semestervikarien Carl Sjöström och
fyrvaktaren A. M. Jansson.

Vintermannen Paul Vinberg, en gammal hedersman, var den ödsliga svenska
kustens tystnad personifierad. Han var länken med det, som varit.

Med fyrbiträdet Sandelin stod jag en stjärnklar söndagsafton, en av de
få vackra stunderna ombord, på vaktbryggan, och vi sågo horisonten
prickad av lanternor. Det var träångare från Norrland, som flitigt
stävade ner mot Europa. Här ute, där jag1 dag efter dag i kikarn sett
den smörgula glansen av plank och battens på ångardäcken i horisonten,
hade jag först fått en konkret bild av Norrlandsskogarnas ström ut i
världen. Här hade jag upptäckt spännet mellan sorteringsbommarna vid
Sandslån i Ångermanälven och träställningarna, som jag för 4 år sen
sett djupt nere i det underjordiska England, kolgruvorna.

Vi talade om livet på sjön förr och nu.

— Att det har förändrats mycket på 50 år, ja, helt och hållet, det är
då alldeles självklart, sade Sandelin på sin trygga sjungande
gottländska, där svenska språkets ö förvandlas till å och a till e.

— Det gör också, att ungdomen nu för tiden har större krav på livet,
och det kommer de gamla att tro, att ungdomen är fördärvad. Men herr
Nordström minns kanske Hälsingborgsångaren, som vi såg passera sydväst
för 14 dar sen och som jag varit ombord 6 månar i.204

Det hände mig både i den och i andra fartyg jag seglade i, att
besättningen, som hade gammaldags sjövanor, det vill säga, att de
skulle supa sig fulla,

Bild 40. Fyrbiträdet E. V. Sandelin. I maskinistdräkt.

då de kommo i land, hotade mig. Nu är jag int bunden av nykterhetslöfte
av något slag, men jag använder i all fall int spirituösa, och de sa,
att om: jag int söp med dem, så skulle jag få smaka nävarna. Meit
det205

imponere int på mig, så jag smakade varken brännvin eller nävar.

Men int kundei jag väl tycka annat än att de voro dumma. Jag vet dem,
som kommo i land och fingo i sig några groggar och bums blevo de så
fulla, att de blevo alldeles medvetslösa och miste minnet och allting,
och sen, när de vaknade upp ur ruset, kunde de tala om, hur förbaskede
roligt de haft, och så visste jag, som sett alltsammans, att de knappt
hunnit börja, förrän de somnat. Var var då det roliga?

Mot denna fond tecknade sig vårt fortsatta samtal på ett för nya tider,
klarare tankar, högre etiska krav ytterligt karaktäristiskt sätt.
Resonemanget kom in på frågan om barn och barnantal. Sandelin sade:

— Det är ju inte mänskligt mot hustrun, om hon ska få barn, som det
hände förr i världen, vartenda år. Då får hon ju aldrig någon enda
timmes frihet i hele sitt liv, och då är ju int livet värt att leve.
(Flodström: Livsglädjen!) Men om man tänker sig en hustru, som får ett
barn, så får hon vaka över det alle dagar i ett par års tid, men när
barnet blivit tre år, så kan det börje ta hand om sig själv; naturligt,
att modern måste vaka över det, men inte varje minut, och då kan ju
modern få intressere sig också för annat.

Jag anför dessa ord i här föreliggande sammanhang, emedan de visa den
blick för det individuella människovärdet, som den andliga
världsrevolutionen medfört och som är själva det avgörande tecknet på
en genomgripande svängning i andarna.

Det tecknet till och med hade jag alltså mött här ombord. Långt ute i
havet.206

Och man bör icke tro, att dessa män voro blinda för eller okunniga om,
hur samtiden skildrade sig själv och det gångna. Här ha diskuterats
både Strindberg, Heidenstam och Selma Lagerlöf; men endast Strindberg
har accepterats. Om de båda andra har det hetat:

— Vad är det egentligen, som har gjort dem så berömda. Det står ju
ingenting i deras böcker, men det måste väl vara något, fast vi inte
kunnat uppfatta det.

I det sammanhanget var det, som extra fyrbiträdet Jansson från Väddö
frågade:

— Herr Nordström känner väl Engström i Strix?

Att Strix var populär torde icke behöva särskilt

påpekas.

— Jo, svarade jag, nog gör jag det.

— Vad tycker herr Nordström om det han skriver då?

— Jo, svarade jag, bra, fast jag tycker, att det kan bli lite för
ensidigt ibland med bara superi som sysselsättning för hela svenska
folket, som man får intryck av.

— Ja, det är just det, blev svaret. Det kan väl hända, att det supits
duktigt på Väddön, men bara för att få pengar till spriten måste det i
alla fall ha arbetats, men det märks ingenting av i de böckerna inte.
Men annars finns det både jordbruk och fiske och sjöfart och rederier,
eller fanns åtminstone rederier på den trakten. Jag har funderat över,
att aldrig det har kommit med, för det blir ju ingen riktig bild av
livet på en trakt, om inte arbetet också kommer med.

Dessa båda uttalanden, Sandelins och Janssons, hade207

gett mig en klar uppfattning av två viktiga faktorer inom den modärna
yrkestraditionen bland dessa män: den växande känslan av plikt mot sig
själv som män-

Bild 41. Extra fyrbiträdet C. Jansson. En av de händigaste män jag
mött.

niska och mot medmänniskor, samt arbetets självkänsla.

Att jag här var inne på vägen till det nya statsbegreppet började jag
allt tydligare märka; och de två sista uttalandena satte pricken över
i-et.208

Semestervikarien Sjöström, en pigg 23 års pojke, hade den modärna
ungdomens yrkesutveckling bakom sig. Fadern var skeppare på en
motorpråm. Sonen

Bild 42. Semestervikarien K. E. Sjöström. Pigg pojke.

hade gjort sina första lärospån i den, sedan hade han genom förmedling
av en vän till fadern kommit in på Bolinders motorverkstad, därifrån
ombord i Transportbolagets dykarångare Gripen och därifrån, efter
fullgjord sjöexcercis, i fyrskepp.209

Han gav ungdomens formel i en enda fras:

— Ska man stanna på fyrskepp, då måste man läsa.

D. v. s. på styrman, som fordras för att bli befäl.

Ungdomen ville inte längre nöja sig bara med den plats, den fått av
födselns d. v. s. naturens slump. Den ville själv skapa sitt liv, med
egen kraft. Detta är i många gamla naturdyrkares ögon dödssynd. Men låt
oss inte stanna vid dem. Må de döda begrava sina döda!

Jag övergår till det sista uttalandet i raden, fyr-vaktarns.

§ H-

Men dessförinnan som lämplig fond en bild av det växande, verkliga,
okända Sverge. Jag såg det i går morse kl. 8 i en enda symbol.

Jag hade just vaknat, då extra fyrbiträdet Jansson knackade på
dörrposten, drog undan skynket och sade:

— Vill herr Nordström se en av Ostasiatiska Kompaniets stora
oceanångare, så går han förbi just nu.

Jag upp ur täcket och med huvut i ventilen. Det var grågryning ute, och
Grönskärs fyr blinkade vitt, vår trofaste kamrat och kompanjon i land.
Men mellan den och oss såg jag ett väldigt ångfartygsskrov, med hög
brandgul skorsten, nästan lika hög som masterna.

— Å tusan! kunde jag inte återhålla. Det var vackert!

Jag kände igen gossen. Jag hade sett honom lossa spannmål eller mjöl
vid Saltsjökvarn en sommarafton 1919. Han hade på skorstenen blå skylt
med 3 kronor (ett märke, som jag hatar, emedan det numera är

14. — Nordström, Fyrskeppet.210

en historisk lögn och ett snobberi), och han var om 8,000 tons.

Jag kände det tjockt i halsen. Med ens var hela havet förvandlat. Hela
havet, horisonten, jag själv. Hav och horisont blevo små, jag som
svensk, d. v. s. delägare i fartyget, blev stor.

Man skrattar i det högdragna Sverge (varför är det så högdraget?) åt
amerikanarnas »biggest in the world», samtidigt som man hänförs av den
personlighetsutvidgning, som sexualerotiken betyder. Med andra ord, när
det råa, djuriska utvidgas i mig, då är det stort, skönt, gudomligt,
men då en skapelse av det mänskliga förnuftet visar sig för mig, och
det förnuftiga, d. v. s. det gudomliga utvidgas i mig och lyfter sig i
stolthet och glädje, då är det löjligt!

O, Sverge, Sverge! När skall du vakna ur den sömn, som dårar och
fruntimmer (manliga och kvinnliga) sänkt dig i, med vers-kling-kiang?

När jag såg denna ensamma ångare på havet, mindes jag dockorna i
Liverpool, den väldiga Maure-tania i Portsmouth, resande sig högt över
hela hamnen och hustaken — det var den segrande världsstadens symbol,
skyskraporna på världshaven!

Här hade Sverge ett modest 5-våningshus.

Men vi voro med!

Napoleon berättar i sina memoarer,1 hur det gick

1 »La Suède se présenta à Rastadt, en qualité de médiatrice et comme
l'un des garants du traité de Westphalie. La Russie, depuis le traité
de Teschen, s'était arrogé les memes pretentions; mais elle se trouvait
en ce moment en guerre avec la France. Depuis la paix de Westphalie,
l'état de l'Europe était bien changé: la Suède alors exergait une
grande influence en Allemagne, elle était à la tëte du parti
protestant, elle brillait de tout 1'éclat des victoires du grand
Gustave. La Russie n'était point encore européenne211

till, då vid fredskongressen i Rastadt, 1797, ditkom från Sverge som
svenske kungens sändebud greve Axel von Fersen med pomp och ståt, d. v.
s. Marie Antoinettes kusk från1 1791, och erbjöd sig att medla mellan
stormakterna. Napoleon, med berättigad vrede över denna blandning av
bondaktig tölpaktighet, dumhet och uppnosighet utan kraftmedel bakom
hos lilla Don Ranudo-Sverge (märk, att det är Tegnér, som använder Don
Ranudo-bilden i svenska diktens största poem, hyllningen till Karl XIV
Johan på 1840-talet),1

et la Prusse existait à peine. Les progrès de ces deux dernières
puissances avaient depuis fort reculé la Suède, et 1'avaient reléguée
au rang d'une puissance de troisième ordre. Ses pretentions ri etaient
donc pius de saisoti. Cette Cour avait eu d'ailleurs la démence de se
faire représenter, à Rastadt, par le baron de Fersen; la faveur dont il
avait joui à la cour de Versailles, ses intrigues sous l'Assem-blée
constituante, et la haine quil n'avait cessé de témoigner en toute
occasion pour la France, le rendaient si peu propre à cette mission,
que son choix pouvait ëtre considére comme une insulte pour la
République. Lorsqu'il fut introduit à la visite d'étiquette chez le
plénipotentiaire frangais, il se fit annoncer comme ambassa-deur de
Suède, médiateur au congrès. Napoléon lui dit qu'il ne pouvait
reconnaitre aucun médiateur, et que d'ailleurs ses opinions antérieures
ne lui permettaient pas de 1'ëtre entre la République et Temperera-
d'Allemagne; qu'il ne pouvait pius le recevoir: le baron de Ferseti en
fut si déconcerté (hur svenskt!) et cet acciieil fit tant de bruit, que
le lende?nain il quitta Rastadt.

Mémoires pour servir à Thistoire de France sous le règne de Napoléon, I
: 501 (Garnier Frères).

1 Lik don Ranudo helst i purpurlappar plär svensken skyla naken
fattigdom, det är ett hjältehjärta dock, som klappar uti avmagrad, ännu
senfull stom. Om allt han tappat, minnet ej han tappar det är ännu den
armes rikedom: hur öden växla, tidevarv försvinna,

stolt är han som en man — men fåfäng som en kvinna.

Till fåfängt glitterprål, till band och stjärnor hans sinne fikar, och
han gärna hör212

tog helt enkelt inte emot f. d. drottning-lakejen. Han fick till hela
Europas gapskratt åt det evigt lika löjliga Sverge vända om hem med
oförrättat ärende.

D e t har varit århundradens svenska politik, som svenska statens
avlönade professorer måst göra allt för att förgylla upp till
hjältepolitik. Det var svensk politik mot Ryssland, mot Polen, mot
Danmark, mot Norge, mot England, mot Frankrike — mot hela världen!

När tsar Peter låg som skeppsbyggarstudent i Holland, slog Karl XII
sönder fönsterrutor i Sverge! När tsar Peter byggde flottor och städer,
rev Karl XII upp sitt rike som en trasmatta! Och denne dåre ha sedan
ofullgångna hjärnor, uttröttade av estetiska och erotiska sensationer,
i något slags nationell sadism tagit upp och förälskat sig i.
Flagellanter! Det har varit »svenskt»! Hyllning till allt, som gått
under, allt, som betytt landets och folkets fördärv!

Och därför inte ett ord i litteraturen, av glädje, stolthet åt vad land
och folk med otrolig seghet, otrolig livsenergi, otroligt tålamod
skapat ur ruinerna, under den stora, stolta frihetstiden, det modärna
Sverges vagga; under vår tid! Inte ett ord av lycka åt dessa fabriker,
dessa hamnstäder, dockor, varv, åt

i skrytsam sång av gamla minnets tärnor,

vad fädren gjorde och vad han — ej gör!

Vad blåa dunster fylla svenska hjärnor,

vad bilder skrytet jämt dem gycklar för!

Fast frukten ruttnat, drömma vi om blommen.

Hur stark vår ungdom var, hur hjälplös ålderdomen!

Det är sista resterna av denna svenska nation, vår tid ser, gudilov,
dunsta bort. Några röster höras än, men de försvinna för den nya
nationens.213

dessa oceanångare, som börjat resa sig över ödsligheten vid Sverges
kuster.

Inte ett ord!

Men det är de, svenska folkets skapelser, svenska tålamodets, flitens,
intelligensens skapelser, som ska vända nationens blickar från sådana
dårskapens symboler som en Karl XII, en Gustav III, som en Fersen, en
Hammarskjöld o. d.

Allt detta symboliserade Ostasiatiska Kompaniets ångare där ute i
gryningen. Den gjorde oss till bröder med världen, till världsborgare.

Och mot denna bakgrund skall fyrvaktarns ord placeras.

§ 12.

— Se, sade han, det goda får man väl säga, att kriget gjort, att det
öppnat ögonen åtminstone på befolkningen här i skärgården, så att de
inte som förr betrakta sjöfarten nästan som något riktigt ont. Nu ha de
fått känna på, under krigets nödår, vad sjöfarten är av för nytta!

Se, sjöfarten, det är själva livet det, åtminstone för ett land med så
långa kuster som Sverge. Järnvägar, kommunikationer och fabriker, det
är, kanske man kan säga, liksom blodomloppet, men själva livet, det är
sjöfarten.

Och jag minns, hur jag kände mig som ung, då jag kom ut i världen. Här
i Östersjön såg man sällan en svensk flagga över svenska frakter. Det
var engelska och norska och danska flaggor bara. Och jag minns en gång
i Melbourne i Australien, då vi lågo 250214

segelfartyg på redden, av alla världens nationer, men bara två svenskar
bland dem.

Då sade jag för mig själv, att om jag en dag blev rik och millionär, så
skulle jag inte supa, som vanliga

Bild 43. Fyrvaktaren A. M. Jansson. Står i hyttdörren och för
kvällskonversation.

vägen var i Sverge, utan sätta in alla mina pengar i sjöfart och
fartyg, så att Sverge åtminstone, kunde man säga, blev representerat i
världen!

Jag kunde ha omfamnat fyrvaktarn för de orden.215

Och vad visade de?

Låt mig berätta en historia ur egen erfarenhet. Vid världskrigets slut,
då Sverge satt inne med chanser, som sedermera alla naturligtvis
spelades bort och gre-pos av andra mer koncentrerade nationer, norrmän,
danskar, finnar, skrev jag en artikel, som jag kallade: »Sverge — en
lysande framtid.» Med ekonomiskt stöd av svenska affärsmän i London och
med tillsats av mina egna medel efter obetydlig förmåga trycktes denna
artikel som broschyr och spreds gratis i 10,000 exemplar över Sverge.

Vad hände?

Jag fick mig per post tillsända exemplar, där anonyma pennor, skrivande
en kultiverad och högt driven handstil, vid alla de punkter, där
Sverges utvecklingsmöjligheter i världen antyddes, hade noterat: »Äh!
Lögn!» — »Omöjligt!» — »Det är bra som det är!» — »Besvära oss inte» o.
d.

Det var tydligen det ledande, det »bildade» Sverge, det gamla
intellektuella Sverge, det, till vars hus och bord sjömännen fått
frakta varor från världen, fyr- och lotsfolket fått bevaka färdvägarna.

Jag hörde icke e n röst, som trodde på Sverge.

Men här ute i havet, på detta fyrskepp, mötte jag förklaringen.

Sverge hade glidit över från de forna ledande klasserna till det
arbetande svenska folket. Det ville sätta in sina pengar på att Sverge
blev representerat i världen. Det kände sig, tack vare arbetets
likformighet över hela landet, tack vare ånga, fotogen och
mekanisering, tack vare press och kommunikationer, som Sverges
ägare.216

Den nya yrkestraditionen, sen 50 år, hade förvandlat hela läget. Lots-
och fyrfolket kände sig inte längre som tjänare åt mystiska maktgrupper
i land. De kände sig i sin egenskap av yrkesmän såsom lem i e n enda
organism och som delägare, tack vare denna ställning, i hela Sverge och
medansvariga för landet och dess framtid.

Och därför sade mäster ur sin modärna instinkts djup:

— Staten, det är vi!

§ 13.

2 jan. 1 9 2 2. Nu kunde jag, efter denna undersökning svara på den
uppsatta frågan:

— Vad menade svenska staten med att inte ha tillräckligt med
vattentä-ta skott i sina fyrskepp?

Svaret var enkelt.

Svenska staten, den gamla, d. v. s. 400 år; gamla svenska
nationalstaten och den modärna, d. v. s. knappt 50 år gamla svenska
nationen hade inte samma statsuppfattning.

Svenska nationalstaten såg värld och mänsklighet med alla dess
millioner smådelar sådan den var ännu för 50 år sen, den hade ännu inte
upptäckt människovärdet, baserat på arbetet. Svenska nationens
millioner småceller, individerna, sågo sig i ett helt annat ljus, och
vad det var för ljus lyckades jag även upptäcka, och den upptäckten
ensam var värd allt det slängande i oupphörlig storm och sjö, som jag
under denna tid prövat.

Sjunde kapitlet. Om lots- och fyrfolkets plats i den stora världsstriden mellan
Gudssamhälle och Djävulssamhälle samt varför jag kallar dem modärna hjältar

SJUNDE KAPITLET.

Om lots- och fyrfolkets plats i den stora världsstriden mellan
Gudssamhälle och Djävulssamhälle samt varför jag kallar dem modärna
hjältar.

§ 1.

För någon tid sen stod Sverges ärkebiskop i en av Stockholms förstäder
och läste lusen, på ren svenska, av en stor jord- och husägare, som
tydligen var en typisk kvarleva av 1800-talet, en man utan social
ansvarskänsla, utan socialt ansvarsmedvetande, kort och gott en
anarkist.

Vi kommo häromsistens att tala om händelsen här ombord, och samfällt,
spontant kom domen över ärkebiskopen från dessa havets arbetare: — Det
var en karl!

Det var något i denna handling, som fann direkt gensvar i deras bröst,
bortsett från den rent materiella sidan av saken. Det var något av
tiden själv i denna handling, och jag begrep, att här stod jag inför
människor, så olika dem, litteraturen av gammal slö rutin för fram på
scenen, som dag är olik natt.

Jag hade i det föregående följt deras kamp fram till en ny
statsuppfattning och funnit, att den bestod däri, att de som yrkesmän
kände sig som lem; i e n enda organism och som delägare i Sverge.
Frågan var nu, vad denna enda organism var för slag och vad den innebar
för framtidsperspektiv.218

Händelsen ined Sverges ärkebiskop hjälpte mig, o:h jag känner mig
skyldig honom stor tack.

I samma drag hade jag fått min post och bland den min »Times». Där fann
jag utgångspunkten för min fortsatta undersökning. Världsbladet hade
till sitt nummer för 24 dec., d. v. s. julaftonen, intervjuat en rad
framstående män och publicerade nu intervjuerna under följande talande
rubriker:

FRED OCH EN GOD VILJE.

NYA VÄRLDSKRAFTER I VERKSAMHET.

Julhopp.

Hälsningar från offentliga män.

Där fann jag en stor affärsman, Lörd Leverhulme, chef för den
världsbekanta firman Lever Brothers Ltd., uttala sig på följande sätt:

»Varje land i världen behöver i våra dagar män med skapande fantasi, i
statsstyrelse och i varje slag av livsverksamhet. En ny tid gryr med
nyårsdagen 1922 över en ny värld. Det är icke längre den värld, som
fanns före kriget. Den nuvarande epoken är en högvattenstid i
historien, vilken måste brukas till att skaffa mänskligheten ett bättre
liv, bättre existensvillkor, under vilka livet skall växa och
livsglädjen fördjupas i ett världsbrödraskap.»

Denna nya tid exemplifierades, ur en synpunkt, av ärkebiskopens
handling och det spontana gillandet ombord. Dessa två ting tydde på
kursändring även i Sverge, och sedan jag klargjort kursändringen i
fråga för mig själv, hade jag inte svårt att finna fyr-och lotsfolkets
plats.

Att Sverges ärkebiskop vågat resa sig mot en rik219

och mäktig man behövde icke bero på någon speciellt hög religiös
lidelse hos prästmannen i fråga, det kunde förklaras ur tidpunktens
eget väsen. Dylikt skulle icke varit tänkbart fore 1914, men
världskriget hade ställt hela den världsliga styrelsen på planeten i
ett allt mer misstänkt ljus, och mänskligheten 1921 var icke längre som
mänskligheten 1914 så övertygad om, att den världsliga styrelsens
traditionella mål voro de allena saliggörande eller ens över huvud
taget de rätta.

Dessa världsliga mål för statsstyrelsen på jorden hade emellertid varit
till sitt väsen desamma från och med den tid i mänsklighetens historia,
som kallats renässansen eller nya tiden och som gjort slut på
medeltiden.

Under medeltiden hade inte bara ärkebiskopar gjort som nu Sverges
ärkebiskop, utan biskopar, prostar, kyrkoherdar, pastorer och simpla
komministrar. De hade läxat upp de världsliga magnaterna och tillhållit
dem deras andliga och religiösa plikt mot sina medmänniskor. Det var
med andra ord tydligt, att mellan renässansen, som sträckt sig i
obrutet majestät från 1400-talets slut till 1800-talets slut, d. v. s.
över 400 år, å ena sidan, och medeltiden, som under dessa 400 år allt
mera skymts av renässansens världsliga glans, existerade en motsättning
i livsuppfattning så skarp som skillnaden mellan natt och dag. Det var
skillnaden mellan vad som placerats i världens högsäte: det gudomliga
eller det mänskliga. Renässansen hade inträtt med »humanismen», d. v.
s. den religiösa dyrkan av människan, och denna dyrkan hade nått sitt
resultat i världskriget 1914—18.220

Då vändes mänsklighetens blick till minnen från långt, långt tillbaka,
då det gudomliga suttit i världens högsäte, då Gud varit det första och
Människan bara det andra. Att tingen skulle ta en dylik vändning, då
Människan visat hela sin fruktansvärda inkompetens i världsstyrelse,
som det stora kriget demonstrerat, var helt naturligt.

I detta världstillstånd, då det mänskliga börjat få en baisse-kurs,
påminnande om den tyska markens, ja, den österrikiska krönens, reste
sig kyrkan, den världsliga statens sedan 400 år gradvis allt mer
underkuvade men till sitt väsen evigt oförsonliga motståndare, och
pekade på Gud som livets och världens herre, inte Människan. Och folken
började lyssna.

Detta var den historiska bakgrunden för ärkebiskopens handling.

Jag följde denna historiska linje. Jag fann då, att den avgörande
skillnaden mellan renässansen och medeltiden låg förnämligast däri, att
för renässansen och hela dyrkan av människan var livet ett odelbart
helt, allt var delar i den eviga, majestätiska, känslolösa Naturen.

För medeltiden däremot var livet som med ett skarpt svärd kluvet itu,
en vit värld och en svart värld, inbegripna med varandra i en evig kamp
på liv och död, och denna kamp avspeglad i minsta livsuttryck. Det var
Gud och Djävulen, och Djävulen var, vad renässansen kallade Naturen.

Men vad var Gud? Gud var för medeltiden något oändligt över jorden
upphöjt, något varav endast speglingen fanns på denna planet.221

Men på denna punkt fann jag en avgörande skillnad mellan vår tid och
medeltiden.

Renässansen hade varit en epok i mänsklighetens historia, då
människoanden hänsynslöst gått in i naturen och djärvt förnekat Gud och
hans tillvaro någonstans skild från denna planet. Men när renässansen
genomforskat naturen, inklusive människan, utmynnade de 400-åriga
undersökningarna i upptäckten av ett harmoniskt andligt skelett för
hela livet, och på bottnen av Naturen fann renässansen den Gud, som
försvunnit ur världsalltet. Gud var själva livet, i dess eviga kamp på
denna jord och överallt. Gud var det väsentliga i allt, Gud var det
väsentliga i människan.

Så möttes vid 20 :e seklets inbrott renässansen och dess gamla fiende
medeltiden. Medeltiden fick rätt i sitt krav på att människan icke var
det högsta, utan Gud, men måste avstå från sitt forna utomjordiska
Gudsbegrepp och bekväma sig till att av sin fiende renässansen mottaga
en ny Gud, Gud i människan eller Gudamänniskan.

Och därmed reste sig en ny värld, ett nytt samhälle i världen:
Gudssamhället, ett samhälle i evig utveckling från »naturens»
begränsningar och ofullkomligheter; och det gamla världsliga samhället,
fullt av ett oändligt antal begränsningar och ofullkomligheter,
förtätade sig under bilden av Djävulens värld eller Djävulssamhället,
det onda, det urvuxna, det föråldrade samhället. Mellan dessa båda
samhällstyper på jorden hade alltid stått en oförsonlig om ock trevande
kamp. Den nya tid, som inbryter i våra dar över en ny värld, för att
citera Lörd Leverhulme, betecknas av, att denna motsättning klarnat för
månsk-222

ligheten, striden förs därmed upp i förnuftets och tankens klara
dagsljus, och i denna världskamp, som börjar i våra dar och är av
väldigare proportioner än någon annan andlig kamp i historien, har
varje mänsklig varelse, varje människogrupp sin plats; och där fann jag
nu även Sverges lots- och fyrfolk. På dess lilla bestämda plats i
världssammanhanget.

§ 2.

Hur jag fann detta, skall jag då först berätta. Jag fann, att jag hos
dessa havets arbetare, kunde konstatera samma andliga fenomen, som var
betecknande för hela Gudssamhällets värld, och det var om icke i ord,
så i handling, en bestämd opposition mot det, som klarast uttryckte i
våra dagar Djävulssamhället, nämligen nationen, det nationella.

Det nationella har spelat ut sin roll på planeten.1 Det efterträdes av
det vokationella eller yrkesgrupperna i världen, och även däri liknar
vår tid medeltidens stora andliga period.

Den, som följt världssocialismens utveckling på senaste 20 år, vet, att
en stark förskjutning och andlig omläggning ägt rum inom dess leder.
Kampen för

1 Må läsaren icke låta lura sig av »nationalistiska» rörelser som de i
Irland, Egypten, Indien, Polen o. s. v. eller av Wilsons princip för
världsfreden. De äro anti-imperialistiska rörelser på ekonomisk grund
och beteckna en desintegration av nationalismen som bas för
världsstyrelse, varför också ekonomiska, d. v. s. internationellt
objektiva konferenser blivit den ofrånkomliga konsekvensen och det
logiska fortsättandet av den nationalistiskt subjektiva freden i
Versailles, vilken tjänat och tjänar som brohuvud över till nya
världen, vars första valv blivit Washington, där just begränsningen av
det nationella var och blev huvudsak. Se härom f. ö. min bok: »Sverge
och världen» art.: »Nationernas Förbund».223

övertagandet av det nationella statsmaskineriet har trätt i andra
rummet, medan arbetet på en internationell hopbyggnad av yrkena,
sammanslutna över natio-nalgränserna, har skarpt accentuerats, vartill
kommit det växande kravet på ett för hela denna världsrörelse klart
formulerat andligt-religiöst mål.1 Och på allra senaste tid har detta
mål börjat framträda med allt större klarhet, speciellt bland
socialismens yngre och yngsta element, som just Gudamänniskan, den
andliga människan.

Denna Gudamänniska skjuts allt mera fram som målet för världspolitik
och världssocialism, och därmed har folkens nya, sen 50 år framväxande
statsbegrepp fått ett konkret innehåll: staten skall underordna det
materiella under det andliga, staten skall bli en andlig stat, en
Civitas Dei, som den gamle kyrkofadern Augustinus formulerade kravet i
medeltidens gryning.

Detta är innebörden av tidens stora andliga revolution. Fordom under
mänsklighetens långa fattigdomsperiod, var det andliga till för det
materiellas skull. Det var, vad man närmast skulle kunna kalla
kommersialismens period. All intellektuell kraft fick värde endast i
den mån den skapade uppfinningar, som garanterade materiella värden —
och det var ett jätteverk, det var grunden, utan vilken andligt liv
vore omöjligt.

1 Jfr »Socialistische Monatshefte», igig, häftet har jag tyvärr inte
kvar, men man kan säkert i årsregistret finna det genom rubriken på
artikeln: »Socialismus, Religion und Kirche», där det bl. a. heter:
»Wir haben das starke Verlangen nach einer socia-listischen Religion,
nach einer göttlichen VoUendung unserer Icleale».224

Men själva mängden och massan av dessa materiellt-intellektuella segrar
ha gjort, mer och mer, det materiella så lättillgängligt, har skapat en
sådan fast tillförsel av det nödvändiga, ja, i jämförelse med gångna
fattigdomstider, ett sådant överflöd, att, rent automatiskt, det
andliga börjat lösgöra sig från Marthatjänsten under det materiella,,
och i våra dar framträder därför det enstämmiga kravet, att det
materiella skall vara till för det andliga och det andliga huvudsaken,
och detta är särskilt märkbart hos folken.

Det är, om man vill, det märkvärdiga, att just »folken», just de
arbetande klasserna kunnat komma så klart, så bestämt med dessa krav
och att just dessa krav hålla på att rasa de gamla nationella
statstraditionerna. Att arbetaren nere i gruvan, att
renhållningsmannen, skogs hugga ren, sotaren, skomakeriarbetaren,
lotsen och fyrskeppsmannen o. s. v. kräva rätt för sig som andliga
värden, det är det, som fyller världens regerande »beati possidentes»
med häpnad, blandad med hån. Men de läppar, som hånat, börja bli
blekblåa i våra dar, och väl är det!

Att folken åstadkommit denna rörelse, det är, vad som måste fylla varje
någorlunda ärlig och icke själv-koncentrerad människa med okuvlig
optimism för denna obesegerliga mänsklighet; och när man, som jag nu,
(Under något1 över en månad, levt »folkets» hårda liv och sett, vad
Naturen gjort och gör att söka kväva allt andligt liv, då tvekar man
icke att kalla dem hjältar, väl värda att ta reda på och att till och
med kanhända gå i skola hos och lära av.

Det första jag då tvangs stanna inför i studiet av, vilken plats dessa
havets arbetare intogo och visste225

sig inta i den nya världsandens vokationella samhälle, var vid den
kamp, som mänsklighetens gudomliga ande i deras personer alltjämt hade
att på blodigaste allvar föra mot Naturen, eller deras del i kampen i
världen mellan Gud och Djävul.

§ 3.

Jag hade nu för att få denna kamp fullt? konkret och klar för mitt
medvetande, att ta reda på, själva fienden här utei på havet och
därnäst att så noggrant jag kunde studera hans kampmetoder och de
andliga verkningarna på fyrskeppsfolket av denna ständiga strid.

Med andra ord: själva det dagliga fyrskeppslivet måste jag göra klart
för mig till dess andliga innebörd och i dess olika andliga sidor.

Då jag nu alltså går att på ett kanske från det allmänt vedertagna
något skiljaktigt sätt beskriva livet här ute på havet för läsaren, ber
jag att få visa tillbaka till kap. 2 och de där anförda schematiska
teck-

Bild 44. Jord och himmel. Jfr kap. 2. A = fyrskeppet.226

Särskilt ber jag att få fästa uppmärksamheten på bild 44, som
framställer jordklotets och rymdens motsatta rörelser i förhållande
till varandra.

Därnäst vill jag, om möjligt, intressera läsaren för här bifogade lilla
avbildning av »mätaren på krängningskoefficienten» eller som mäster
vanvördigt sade: »krängningsmojen», min trogne hyttkamrat, som jag

Bild 45. Krängningsmojen. Trästativ med gradskiva och pendelkula på
snöre. Konstruerad av fyrmästar A. Sjöberg på Grönskär, då han var
fyrmästare på Almagrundet.

under denna tid dag och natt oftare vänt ögonen emot än muhammedanen
mot Mecka.

Det första jag då kom underfund om, var, att Almagrundets fyrskepp, i
likhet förmodligen med alla svenska ostkustens, förde ett veritabelt
karuselliv.

Jag hade här att ta mina bristfälliga meteorologiska kunskaper till
hjälp. Så vitt jag då kunde minnas, måste denna kust betecknas som ett
slags västfront i det oupphörliga fältslaget mellan öster och väster,
d. v. s. emellan de två huvudfästningar för Europas227

vindar, som befinna sig, den ena i norra Nordsjön upp mot Island, den
andra över Ryssland och Sibirien.

Mellan vindarméerna från dessa båda fästningar pågingo tydligen strider
utan pardon.

Bild 46. Fyrstationen och vindförhållandena.

Låt oss nu tänka oss, vad detta betydde för1 fyrskeppet och dess män!
Teckning 46 torde hjälpa att klargöra situationen. Som synes betecknar
fyrskeppet där en prick i omedelbar närhet av d. v. s. i lä av svenska
kusten. Tänker man sig nu, att västlig vind råder, så betyder det, att
sjön har kort löpbana, endast ett par mil, och därav följer, att alla
vindar,228

som måste passera över Sverge, från västsydväst till västnordväst, voro
bra vindar; alla andra dåliga, ty de hade lång löpbana, i all synnerhet
sydosten, den värsta av alla med hela Östersjön i ryggen. Allt detta
från Almagrundets synpunkt sett.

Antag nu, att det rått sydlig eller sydostlig vind ett par dygn. Med
kraften av en lång löpbana hade sjön ständigt vuxit och djupnat, till
dess att den såg ut så som å teckning 47, där man ser ett 5,000 tons s.
k. turret-ship, tillhörigt det Broströmska rederiet, passera, som alla
på nära håll passerande fartyg noga observerat från fyrskeppet.

Så mojnar vinden, himlen klarnar, barometern stiger. Vad skall det bli?

— Barometern stiger alltid för ostlig! säger man ombord. Få vi nu
ostlig, då blir det kryssjö och dansa av.

Och så anta vi, att den ostliga vinden kommer. Mot kvällen. Det börjar
vissla i riggen.

Hm! Hm! Nu är bälgen lagad igen! heter det, och anmärkas kan, att man
aldrig eller nästan aldrig hörde besättningen vissla ombord.

Vissla inte alltid sjömän? frågade jag en dag fyrmästarn.

- Sjömän! Möjligen ångbåtsbesättningar! svarade han. Men den, som
seglat i segelfartyg och hört visslet i riggen, den vet ingenting värre
än vissling. Djup-vattenssjömän i allmänhet kan inte fördra det. Nej,
sjömän sjunga, men de vissla inte.

Alltnog, vinden ökar, och ett tu tre är det en sjua, en åtta, en tia.,
Tolv är det högsta, därmed betecknas orkanlik storm.Bild 47. Hög sjö.
En Broströmsångare.230

Vad händer nu?

Något för fyrskeppspersonalen, tyvärr, synnerligen familjärt, som jag
sökt klargöra å teckning 48, kryss-eller körssjö.

Bild 48. Korssjö.

Och hur verkar allt detta på människosinnet? Jag skall be för att
belysa den frågan att få .publicera mina egna, Gud skall veta
omisstänksamt gjorda anteckningar.

Som synes av det föregående, kom jag ut med fyrskeppet piå stationen
den 28 nov. Till den 10 dec. hade vi hyggligt väder, men sen har det
praktiskt taget varit en enda storm, ett enda oupphörligt snurrande
kompassen runt, med maximum nyårsafton, då styrman sade:

— Jag vet inte, hur han skulle gjort för att blåsa mer.

Vad jag med publicerandet av dessa privata dagboksblad åsyftar är att
ge en föreställning om de deprimerande känslostämningar, som detta
stormiga fyrskeppsliv ovillkorligen uppväcker i var människa, pch att
märka är, att jag sen barndomen är ganskg231

van vid sjön och vid stormar. Jag ber läsaren, noga genomläsa
alltsammans för att riktigt mätta sig med känslan av fyrskeppslivets
takdroppsaktigt dödande monotoni.

§ 4.

(Ur min privata dagbok.)

Bild 49. Undertecknad.232

11 dec. § 3. le. m.

Storm.

SSV och starkaste vi haft, sen jag kom ombord.

Bild 50. Fyrskeppet i hög sjö. (Ur dagboken.)

§ 4. 10.30 e. m.

Storm fortfarande. Oduglig dag.

Så (bild 50) ha vi legat och slängt sen i går kväll, med ökning hela
dagen. Och det är fara värt, att vi få ligga så i morgon också.
Omöjligt arbeta. Man längtar, då, hem.

12 dec. § 1. 2.20 f. m.

Vädret.

Likadant.233

§ 7. Rullning.

Jag släckte i går kväll kl. IO.30. Somnade så småningom. Väcktes för
någon halvtimme sen definitivt av rullningen, som hotar rulla en i
durken.

En blick ut genom ventilen tycks visa, att sjön och stormen knappt
ökat, men att korssjö uppstått, Gud vet hur, då vinden ej tycks ha
ändrat rot.

Tänt lampan, pinkat, vädrat, tagit en slurk vichy, en bit choklad och
en cigarrett.

§ 3. 5 f. m.

Storm och sjö i ökande. Föremålen börja dansa. Allt sprakar, smäller,
gnisslar och tjuter.

§ 4. 5.10 f. m.

Korridoren.

Tittar ut i korridoren. På grund av steg. Vattenrännilar på golvet.
Från spygatten. Halvljust, halvskumt. Allt slår.

Steg höras, jag ser ett sken växa, tittar om ett hörn och ser Vinberg
med uppfälld krage och lampa i hand skrida föröver, längs babords
korridor, utan att se mig. (Bild 51.) Jag låter dörren till korridoren
stå öppen. Det känns mer levande så.

§ 5. 5.20 f. m.

Röster

i larmet.

Nej då., blåst opp..234

Bild 51. Stormnatt. (Ur dagboken.)

— .. friskt.. jaså, jaså .. Steg knarra.

Men det är märkvärdigt, bara av att höra steg och röster och ha dörren
öppen till korridoren kommer lite liv, lite trevnad och därmed
sömnighet,235

Bild 52. Kocken B. Jansson (»Bertil - , en pärla bland kockar.

§ 6. 7 f. m.

Morgon. Bertil (kocken) in med tebrickan.

— God morgon, nå, det är ett förbannat bond-väder. Bättrar det inte? •

— Nää, det är likadant.

— Pet har inte ökat då? Hon rullar mer, tycker jag.236

— Nää. Det är likadant.

— Hur mycket?

— Åtta. Men hon har lagt sig mera tvärs.

— Varför det? Har vind vänt?

— Nää, jag vet inte.

- Det är alltså ingen omedelbar fara för livet, kära Bertil?

Fundersamt.

— Nää. Det är det inte.

— Vad säger barometern?

— Jo, den har sjunkit, från 773 till 772, se!

Det är morgonbilden.

§ 7. 7.30 f. m.

T a b r a g e.

En väldig rullning, det låter, som om allt ombord gått i kras i däck.
En ilska griper mig mot detta fördömda hav, men man lär sig tålamod
här.

§ 8. 7.40 f. m.

M o j n i n g.

Jag har öppnat ventilen. Det ljusnar ute. Jag har undersökt. Det
hjälper inte, det har mojnat och håller på att mojna. Vinden synes mig
ha dragit sig mer västlig, och då sjön står S t. V, så blir rullning
naturlig följd. Korridoren alldeles blot av rinnande vatten.

§ Q. 7.55 f. m.

Ångare.

Ser ut. Tror mig se en seglare just passera, fyren. Tar kikare. Finner
det vara en ångare, stävande sydvart förbi Grönskär eller inåt
Sandhamn.

Första ångarn i dag.237

Bild 53. Första morgontitt genom ventilen. Till höger Grönskär, som
flammar upp.

§ 10. 8 f. m.

Fyrmästarn

knackar.

— Sjösjuka?

— Nej.

— Storartat, det! Hon har slängt illa!

— Ingen sömn?

— Nej, jag har väl somnat 20 gånger, men det har aldrig blivit mer än
10 minuter.

— Och hur känns det?

— Dåligt humör som alltid, då det är så här. Och nu börjar det visst
regna också.

§ 11. 6.30 e. m.

Bedarrar?

Slingrat som en orm hela dagen. Luften tjock som en grå deg, man har
knappt sett framför sig. Riktig vinterluft, julluft, världsmörker.
Allmän tysthet ombord, inte skratt och skämt som vanligt.238

§ 12. 7.50 e. m.

Börjar igen?

Det lugnade en stund 6—7, men nu tycks det börja igen, med denna samma
rullning. Himlen ful, fast dyningarna se lite mer utkavlade ut.
Besättningen har en dag som i dag inte kunnat göra någonting.

§ 13. 8.15 e. m.

Fienden.

Havet är som en cirkusdirektör, som med vind och vågor till piska
tvingar fyrskeppet att resa sig på bakbenen. Vågorna mot sidorna och
bogen låta som dånet av väldiga klubbslag, tilldelade av fienden.
Ankarkättingen skriker och gurglar som ur halsen på en gris, man
stuckit.

13 dec. § 1. 7.15 f. m.

Vädret.

Samma vind. SV t. S. Styrka: 7.

Mulet, efter, delvis, månskensnatt.

Lindrigare krängning: 15.

§ 2.

Kocken säger:

— Det blåser styvare än i går kväll---Det är

bara skorpor i dag. Vi ha jäst ombord, men man har jämt sjå med att
hålla ögonen på det man har för händer.239

§ 3. 6.50 e. m.

Storm.

SV: 10.

Klart månsken, grov sjö, havet ser ut, som då världen skapades och
Himalaja, Alperna och Rocky Mountains flöto omkring och inte visste,
var de skulle kasta ankar.

Krängning, max.: 20.

14 dec. § 1. 8 f. m.

Vädret.

Stillnat.

§ 2.

Bertil är en pärla.

— Herr Nordström!

— Hallå!

— Klockan är 8. Jag var här kl. 7, men herr Nordström sov så hårt, så
jag ville inte purra.

— Bertil är en pärla.

Min röst låter, som om den legat i ankarklyset under 3 dars storm och
rostat ihop.

2i/2 dygn ha vi nu haft stormen, och därunder har jag just ingenting
sovit. Jag var vaken kl. 4 i morse, då vakten skiftade. Men sen fick
jag 4 timmars första klass välbehövlig sömn.

Fyrskeppsliv.

§ 3.

Luften.

Det värsta har varit, att jag inte kunnat ha ventilen uppe och vädra.
Man har nämligen med någon240

slags svavelrök sökt desinficera fartyget från kacker-lackor, som kommo
ombord med ved, huggen ur ett kasserat fartygsskrov, vid Södra varvet
1921; med följd att lukten bitit sig in, och den är som lukten av väl
lagrad stadspissoar. I detta har jag måst lägga näsan, utan tillräcklig
luftomsättning, då ventilerna sett ut som druvklasar av
havsbesprutning.

§ 4. 9 f. m.

Stormen är över! Nu hör jag, hur det hamras, sågas och bultas.
Personalen är i fullt arbete. Och vilken frid att slippa höra dundret
och dånet av brottsjöarna mot fartyget.

§ 5. le. m.

Vintersolståndets tid. Mörkt, mulet, dött, sömnigt; här som i land.

§ 6. 9.40 e. m.

Vädret. Mulet men föga sjö. SSV + 3° C.

15 dec. § 1. 7 f. m.

Vädret.

Mulet. Vind ungefär som i går kväll. Styrka: 6.

§ 2. Morgonen. Vaknade först 4.30 f. m., sedan kl. 7, efter god
sov-natt, med mycket drömmar. Tände lampan. Ögonblicket efter stod
Bertil i dörren, tittade.241

— Herr Nordström!

— Ja-

— Jaså, herr Nordström är vaken, så jag kan ta in teet.

— Ja ja män! Kommer med brickan.

— Ja, i dag blåser det igen.

— Jaså.

— Ja, det är en sexa. Det är snart otrevligt, det här.

— Nå, landfärden i dag, då?

— Ja, i dag går det då inte, se?

Slår i och går. En överhalning och, innan jag vet ordet av, har jag det
kokheta teet över mig. Slår i nytt, dricker. Bertil kommer och hämtar
brickan.

— Jag fick hela koppen över mig.

— Ja — jaså! Det är kanske nånting att torka opp då?

Böjer sig ner och tittar på golvet.

— Nej, men det var hett!

— Ja—så! Det är just ingenting på golvet. Men det var hett, förstås.

— Nej, ingenting att tala om. Men så fick jag se, att det var en sexa!

Lysande, förtjust:

— Jaaaaaa!

Om jag vore rik, skulle Bertil få bli min betjänt.

§ 4. 1.50 e. m.

Pestväder. Det är tjockt som kallt feberos över hela havet. Vi vänta,
att vinden skall kantra över från den envisa

16. — Nordström, Fyrskeppet.242

SV till NV med högre luft och ren himmel samt kyla, eventuellt snö.

Redan i förrgår kväll1 sade Vinberg på kvällsvakten till1 fyrmästarn:

— Vad gör barometern?

— Sjunker inte.

— Ja, se, han skrotar (svänger) inte då heller. När barometern sjunker,
då skrotar han.

I morse stod fyrmästarn med händerna i byxfickorna och tittade på en
rödaktig dager i röken över Sandhamn.

— Han tycks vilja kämpa sig fram. Få se, om vi inte ha vindändring på
eftermiddan. Men jag har aldrig sett så underlig luft.

Den känner jag; rutten!

16 dec. § 1. 7.20 f. m.

Vädret.

Oföränderligt som förut.

§ 2.

Sandhamnsfärden ser det mörkt ut för.

— God morgon, herr Nordström!

— God morgon, Bertil! Nå, hur går det med landfärden ?

— Ja, det ser inte mycket lovande ut med det, inte.

Blir det något alls av med den?

— Ja, kanske framåt middan, om det ser så ut, då.

— Vad säga de nu, då?

— Ja, det är ju förargligt förstås. Samma väder i två veckor!\

243

§ 3. 11.40 f. m.

Sandhamn blev av.

Motorbåten lämnade fyrskeppet IO.15, med maskinist Forsman ombord, som
därmed började sin semester, och vintermannen P. Vinberg. Fyrvaktaren
Jansson, som haft semester, återvänder hit. Bagaget lämpades inte
ombord denna gång genom porten, på

Bild 54. Vintermannen P. Vinberg, professor i fiskeri, vältalig om
ålens vandringar.244

grund av sjöhävningen, utan ilastades, medan båten hängde i däverten,
och där värmdes också motorn klar.

Sen firades båten och förtöjdes akterut, i den höga sjön. Till dess
allt var klart och fyrmästarn, lutad över akterräcket ombord, satte
händerna som en ro-pare för munnen och ropade:

— Kast av pålsteket, Vinberg!

Då bar det, av. Barlasten, 4 st. järntackor à 30 kg, hade firats ner
från däck ombord, med lina.

Sjön var dynig, vinden SV, det var regnstänk i luften, som var tjock
och brungrå som London-fog, och i den försvann båten hastigt.

§ 4. 7.30 e. m.

Storm igen?

SV: 7.

Krängning, max.: 10. Vid 2-tiden gick mistluren en kvart ungefär. Dagen
sedan full av regntjocka, verkade vikingatid, isländska sagor. Nu har
det klarnat. Grönskärs fyr syns tydligt. Vinden har ökat, barometern
fallit, fyrmästarn frågar sig, om:

— Vi inte få en riktig kuling till natten. Den här tiden på året vet
man aldrig, vad han tar sig till.

§ 5. 9.20 e. m.

Full storm.

Det var 10 kl. 8, tycks ha vuxit ytterligare sen dess. Min ena ventil
var inte ordentligt tillskruvad, en brottsjö klämde till längs
styrbordssidan, och vatten sprutade in över koj-foten.245

Fartyget skälver som i frossbrytningar, och kät-tingen jämrar och
skriker. Jag har varit uppe och stuvat mina grejor på och i byrån.
Barometern har fallit 5 mm i afton, och vi vänta vindändring. I så fall
få vi sjön in tvärs och ha att bereda oss på hård rullning. Möjligen är
det dess början, som nu märks. Det dånar ute som under en väldig
järnvägsbro med tunga godståg.

§ 6. 10.30 e. m.

Fullständig boxningsmatch

mellan havet och fartyget. Det kommer slag, så att hela världen ett
ögonblick tycks hålla andan. Sen dödstyst, och så två, tre nya slag. Så
paus.

17 dec. § 1. 2.30 f. m.

Vädret.

Regress kl. 2 f. m. från 10 till 8. Samma vind. Klarnad rymd. Nu syns
Grönskär, tvärs styrbord, så klart som inte på länge. 4 ångare siktade
i natt.

§ 3. Mistluren

gick i går kväll från ungefär 10.30 i 40 minuter.

§ 4. Slagsmålet.

Mellan SV och NV. Efter en hård natt en klar morgon, som emellertid
hastigt mulnar. Norra himlen ser ut så här:246

Bild 55. Norra himlen med uppbröstade stormmoln. Södra himlen är
jämnmulen.

Men det intressanta är i väster över land. Där står en vind NV över
Sandhamn och vill ut:

Bild 56. Sydliga vindgeneralen böjer norra vindgeneralens vilja.

men hindras av den sydliga, sydvästliga utåt sjön, som vinner.

Det måtte vara ett oerhört av tyska flottan obrukat lager krigsvindar,
som sen ett par veckor kastats ut247

i den europeiska luftmarknaden. Det är lika förbannat besvärligt som
markkursen.

§ 5. 3.15 e. m.

Sydlig

vann och blåser nu: 10, men barometern har fallit till 725, och det
ligger motsjö under och kämpar.

— Ja, se, säkert' är, att det är något, som händer, fast inte vi kan se
det! sa fyrmästarn nyss uppe på bryggan. Han var i stövlar, regnrock
och vintermössa med öronlappar samt grova vantar. Regnet var som
synålar mot skinnet.

§ 5. 5.30 e. m.

Mörker

jorden all betäcker. Jag har varit en timme på däck under vinande
regnstorm. Delat vakt med fyrbiträdet Sundin. Havet i mörkret närmast
som topparna av en stor skog i brusning för vinden. Under oss. Hela
rymden kokade som en gryta. Så 5 ljus, 2 om styrbord, 1 akterut, på
babords låring, 2 babord tvärs. Det var Grönskär och 4 ångare. Jag hade
suttit nere i min hytt och jobbat lite med att rita av vakttavlan, men
den eviga rullningen gjorde mig så slö och trött och matt, att jag
kastade mig i kojen, låg en stund, men:

— Det här duger inte!

Opp på däck och få lite luft åtminstone. Det är för lite kroppsrörelse
ombord, för lite »exercise», som engelsmännen så utmärkt kalla det.

— Man blir slapp till sist, sade Sundin också, under samtalets gång hit
och dit. Det är inte nog kropps-248

rörelse, och så enformigheten. Det lägger sig på nerverna.

Fyrmästarn kom upp.

— Barometern är nere på 718 i kajuten, 723 i mässen. Sjunker han några
streck till, finns det ingen gradering kvar.

— Det blir tampéro, det!

— Tampéro? frågade jag.

— Det är spanska, sa fyrmästarn. Sådana där plötsliga kastvindar i
tropikerna.

§ 6. 7 e. m.

Rullningen

i full fart igen. Det låter ute på mellandäck, som om fullt av folk
höll på att plaska i badvatten.. Det är Östersjön, som pressas in genom
spygatten.

§ 8. 7.iü e. m.

Nu plockas upp allt möjligt efter en väldig överhalning.

§ 9. 9.20 e. m.

Västliga vinden här!

Det har varit den värsta dagen hittills. Men nu är allt glömt. Ungefär
kl. i/2 8 kände jag, att något måste företagas. Jag grep till
Flodströms utomordentliga »Sveriges folk» och läste till 8. Då gick jag
upp på däck. Jansson hade vakten. Min regnrock var sjublöt i övertyget
från föregående däcksvisit, så jag gidk upp utan överrock (4- 3.5° C.),
och som jag slog upp kappdörren, såg jag scenförändringen. Ljusare
luft,249

med klarnad horisont fast mulen förstås, dock ej svart som förr. Inget
regn och stark rullning, men i fyrblixtarna syntes däcket nästan torrt.

— Jag tycker, sjön har mojnat! sade jag.

— Ja, han är västlig nu! svarade Jansson.

Och mycket riktigt. Grönskär flammade till i detsamma och låg för om
tvärs, fast styrbord.

Bertil kom upp till och med.

— Det är sådant liv där nere, så man kan inte vara där, se. Nu har
hyvelbänken gått också.

Hon låg tvärs i sjön och rullade vilt, med relingskanterna i vatten,
och innan jag gick upp, hade det låtit, som om allt löst gått i kras.
Det sista jag sett, var fyrmästarn nere på förtrossdäck med en man, som
spikade stöd för en av fyrgastuberna.

Så kom han upp.

Allmän lättnad i humöret. Historier från alla planetens hav; och dagen
slutade med en torr konjak och en bit choklad, väl förtjänta.

Och gudilov, jag kan ha ventilen uppe, ty svavel-desinfektionen luktar
gammal pissoar, så man kan bli tokig.

18 dec. § 1. 1.30 f. m.

Ny storm!

Gud vet, när jag ska få skriva ombord i den. här skutan! Nu lever det
rövare igen, men nu är huvut svans och svansen huvud, d. v. s. nu
kommer det från motsatt håll alias norr.

Skutan har slängt hela natten, och jag har manglats fram och åter i
kojen. Grönskär lyser som en diamant på styrbords kranbalk, eller som
Venus, sittande likt250

en havstärna, havssvala, See-Schwalbe, på horisontens svarta gren. Jag
väntar snöstorm. Men lukten i hytten är outhärdlig.

§ 2. 3.45 f. ni.

Snöstorm.

Omöjligt sova en stund denna natt för den våldsamma oupphörliga
rullningen. Ideligt har jag tittat ut genom ventilen. Så, kl. 3 var
Grönskär borta och en svart omvänd kon stod här utanför.

— Snö! sa jag för mig själv.

Klädde mig, gick upp på däck. Isande, snön piskade. Vit vägg runt om.
Nu har jag smugit in efter en konjak hos fyrmästarn, han sov djupt;
fått en bit mjukt bröd av Sandelin, en bit choklad och, en pipa rök av
mig själv — åker havets slänggunga och inväntar morgonen och
huvudvärken efter en sömnlös natt med stoiskt lugn.

§ 3. 12.30 e. m.

Settled.

Frisk nordväst.

Vågtopparna ryka som frömjöl av nordpolsblomster över havet. Jag
förkylde huvut i morse och fick huvudvärk med svindel, som höll mig i
säng till 10.30 f. m. Sen opp, rakade mig, på däck en timme; så middag
och nu här för en sovtörn, sen arbete.

Rullningen över!

§ 4. 2.45 e. m.

Storm,

men karldito, inte fruntimmers-, som förr. -f- 1° C. Havet ryker allt
mer. En hundraelva, med för-251

minskade segel, passerar i horisonten, på söder-gående, antagligen en
8—10 knops fart.

— Vi tar inte av oss mössan, förrän vi ha -sett herrn, är ett ordspråk,
sade fyrmästarn, som tagit vakten; och med det menas, att man revar
inte, förrän man sett, vad det blir för vind. Men den där har sett
herrn, och han tar inte av mössan ändå. Han är nog glad att komma till
sydligare vatten så här års. Därför lägger han av så morskt.

§ 6. 9.20 e. m.

O, civilisation!

Rena lakan i kväll, efter 3 veckor!! Vilken njutning!

§ 9. 10 e. m.

M i s è r e!

Hon börjar rulla igen!

Antingen har vinden kantrat tillbaka till syd, eller mojnar den, och
gamla sydliga gör sig gällande. Skall jag åter få en sömnlös natt?

20 dec. § 1. 8 f. m.

Vädret.

Term.: — 2° C.

Vind: SV t. S.

Stilla.

Men sydlig! Det är svårt. Det betyder hot om ny storm, rullning o. s.
v., kanske i jul, om ej1 vädret svänger igen.252

§ 2.

Glädje.

— I dag är det fint, herr Nordström! säger Bertil. Bara en etta!

— Å, katten!

— Men sydlig förstås.

— Va!! Sydlig!!!

— Jaa.

— Det var värre. Det kan bli storm i jul, det.

— Jaa, det kan det, förstås. Men man har alltid förhoppning att få post
i dag, se! Med motorbåten, om den kommer ut från Sandhamn.

— Från fjällan!

— Just det, se!

Den gode Bertil spritter i hela kroppen. Jag antar, det är av kärlek.

Det sjungs ombord. Alla äro spända.

På däck görs allt i ordning att ta emot motorbåten.

§ 5. 10 f. m.

Tji!

— Vi får allt' tji för brev i dag också! sadei Bertil för en halvtimme
sen, då han bäddade.

Besättningen står i korridoren och diskuterar.

— Värst är, att tobaken håller på ta slut! säger Jansson.

Ute S t. O, en cirkel av snörymd, ökande sjö, vin i riggen.

§ 6. 10.20 f. m.

M i s 11 u r n sättes i gång. Det var annat än post!253

Tände lampan kl. 10 f. m. i da g för att se skriva.

§ 8. 2.15 e. m.

M i s 11 u r n

får göra paus. Snöstormen lättar, horisonten klarnar, antagligen kommer
det att friska. N: 8.

§ 9.

Snöformation.

I ena dävertstödet av vinkeljärn hade snö hopat sig, halvfrusen. Så kom
regn, snön skred, och då formade sig basen på detta sätt, som mjuk
plåt.

Snö och is på alla vant, på lanter-ninen, fyrens framsida, styrhyttens
framsida, vars fönster ej synas; på skorsten, mast och signalkula.
Däcket som såpa.

21 dec. § 1. 1.30 e. m.

Vädret. SSV:6. Mulet. Grov, lång sjö.

§ 2. Ingen båt

naturligtvis!

§ 4. 6.30 e. m.

Och rulla! Sen kl. 3 e. m. Vinden kantrat från SV över till1 V, sjön
kvar på syd. Man blir alldeles utless.

Bild 57. Snöformation i motorbåts-däverten.254

— Aldrig, sen jag kommit ombord här, sade fyrmästarn nyss vid
kvällsbordet, har det väl hänt, att båten måst ligga för storm så länge
i Sandhamn.

Var kväll hoppas man, var morgon bedras hoppet. Om dagarna kan man inte
låta bli att se åt Sandhamns-hålet.

— Det är, som om man ville dra ut dem med kikarn! som Sandelin sade i
dag.

Krängning, max.: 20°.

22 dec. § 2. 8 f. m.

Post.

I dag har motorbåten i Sandhamn chans. Få nu se. Här råder spänning.

§ 4.

Mr. Jarndyce reagerade för varje vindförändring. Så gör jag. Bara jag
vaknar tung, vet jag, att det är sydlig och blot luft, förbannad
bondluft från Skåne, ty jag har huvudvärk.

Vaknar jag lätt och glad, är det frisk, klar, hög luft från norr, från
fjällen och från Vårdkasen och Hemsöhatten hemma i Ångermanland, greven
bland Sverges landskap.

§ 5. 10 e. m.

Stor dag!

Stilla på havet med underbara ljusdagrar. Aning om kommande liv,
kommande världar.

Så post, ty motorbåten kom vid 1 O-tiden. 6 brev, kära, hemifrån.255

23 dec. § 1. 7.45 f. m.

Vädret. SO!! Storm!!! Hällande regn. Bertil:

— God morgon, herr Nordström, nu är det storm igen. Och regn. Ja, se,
det regnar, så hund vill inte vara ute en gång. Det blir nästan för
djäkligt det här. Jag nästan lessnar.

— Ja, det är för djäkligt, Bertil. Vi strejkar.

— Ja, jag har nästan lust att göra det, se!

§ 3. 10 e. m.

Dumhetens symbol.

Aldrig har jag upplevat något — om ej krig — som så symboliserat det
absolut dumma som: rullning.

— Vad skall det tjäna till? kommer en ideligt på läpparna. Det retar en
som att höra en1 fånes ständigt, evigt, monotont upprepade:

— Ja, men .. !

24 dec. (Julafton.) § 3. 7.15 f. m.

Vädret.

SSO: 5. Tjocka.

§ 4. Mistluren

sattes i gång kl. 6.35 f. m. Gör paus nu, antagligen för ett ögonblick
och för att snart börja igen.

§ 5. Sundin

sade i går:

— På sju år har jag inte varit hemma en julafton.256

§ 6. 8 f. m.

Gunga.

Det blir gunga, i dag som i går. Vinden friskar redan i, det skriker
och gnäller ur ankarklyset, plaskar runt sidorna, och de
karaktäristiska stötarna, plötsliga, suckliknande hävningsrörelserna,
allt är i full gång.

Sen jag kom ombord, ha allas blickar varit riktade mot denna dag.

— Tro, hurudan jul vi får i år? 1 fjol blåste! det på morron men lugna
vid 3-tiden på aftonen, och kvällen blev riktigt fin, så vi kunde
ställa till på mellandäck. De sista par åren ha varit bra.

Under stormtiden, som vi passerat, och som f. ö. enligt tidningarna
varit rekordmässig för hela Nordvästeuropa, har det hetat:

— Kanske han blåser halsen av sig nu, så det blir bra jul i år!

Men .. !

§ 7. 9.30 e. m.

Julaftonen över!

NNO. Storm hela dagen. Bertil gav fel rapport i morse. Det var NNO,
inte SSO.

Så här har det sett ut hela dagen: snö! Snö på däck, som varit såphalt.

Alistlur kl. 6.35—7.20 f. m.

8.20—11.55 f. m.

12.30—12.40 e. m.

5.25—5.50 e. m.

Till middag (kl. 12): korv, potatis, spad.257

Bild 58. Styrhytten som skinkbod.

10.30—12 skrev jag.

1—2 sov jag.

3.20—5 låg och halvsov.

5 tittade jag på anordningarna, bröt kär julklapp hemifrån, som var
vackra konstböcker, bl. a. den av mig högt beundrade Méryon.

17. — Nordström. Fyrskeppet.258

Kl. 6 julmiddag (kvällsvard ombord), med: smörgåsbord: hummer,
sardiner, korv, tunga, ost. Lutfisk. Skinka. Gröt. Supen.

Vila kl. 7.20—8.20, prat, diverse. Då kaffe och en konjak per man. Sen
en toddy.

9.15 uppbrott. Ut på däck ett tag. Beckmörkt. Så i säng. Hur ha de haft
det hemma i kväll? Halva jag har varit där.

25 dec. (Juldagen.) § 1. 3 e. m.

Vädret.

— 5° C. N, som kantrat till SV. Blir väl liv igen.

Stilla i dag fullkomligt.

§ 2. Snö

och is på däck. Allmän stillhet och slöhet under. Äkta juldag.

§ 3. 6 ångare

i grupp passerade i natt norrifrån på sydgående. I dag ha 2 passerat.
Finska ångaren Frej. Kramfors-ångaren Wilhelmina.

Båda ströko tätt akterut och ropade:

— God jul!

Finnen hälsade med flaggan. Svensken inte.259

26 dec. (Annandag jul.) § 1. 2.io e. m.

Vädret.

S t. O. Svag vind. Begynnande tjocka.

§ 2. S i r e n e n

just satts i gång.

§ 4. Midnatt.

Vädret.

SSV. Ökat. Fartyget har börjat sätta.

27 dec. § 1. 3.45 e. m.

Vädret.

SSV + 3.5° C. Vind: 8—9. Storm med grov brytande sjö. Havet ser ut som
en slätt med en massa små vita hus.

§ 3. 8.15 e. m.

Jag lade mig kl. 7.30 e. m. och beräknar en sömnlös natt på grund av
rullningen. Det har varit den värsta dagen hittills på grund av denna
rullning.

§ 4. 9.15 e. m.

Stjärnklart! Och västlig vind. Jag tyckte, när jag lade mig, att sjön
höll på mojna ner, sade det även till Sjöström, som skulle upp på vakt.

— Kanske, svarade han. Men rysligt väder. Man tål inte sig själv.260

§ 5. lie. m.

Långa kvällar.

Vad dessa sömnlösa kvällar ombord äro långa! 1 dag vräkte rullningen
mina sjöglasögon från byrån i skrivbordsskivan, så ena glaset gick mitt
itu.

Den fördömda pissoarlukten plågar mig dagligen och stundligen; och det
raseri, jag känner mot sling-ringen, kan inte beskrivas.

28 dec. § 2. 8.30 f. m.

Rullningen

pågår. Gång på gång har den väckt mig i natt, så att jag tittat upp och
tyckt ventilen sitta i taket och mig själv ligga på väggen. Hela natten
har varit stjärn-sprängd av rullningsmedvetandet. Men det var klokt,
att jag lade mig 8 i går, ty:

Le lit est une bonne chose, qui n'y dort pas, y repose.

Och jag känner mig rätt utvilad, fast jag legat och balanserat på en
flaggstångsknopp i storm.

29 dec. § 4. 9.15 e. m.

Vädret.

+ 0.9' C. V t. N.

1 morse var, enligt de återvända Sandhamnsfararna, stormvarning uppe i
Sandhamn för stark SO. Hoppoms att slippa den!261

31 dec. (Nyårsafton.) § 1. 7 f. m.

Vädret.

Gamle vännen här igen! Sydlig storm. Mer borde inte behöva sägas.
Huvudvärk, rullning, gnissel och sprakande; vitbrämad sjö, som om havet
vore fullt av söndagsdalmasar.

§ 5. 11.30 f. m.

Rekord.

— Jag har aldrig sett sån kryssjö! säger fyrmästarn. Vinden är SO men
sjön sydlig. Det är därför hon kränger så. Hon doppar, så man tror, hon
skall välta. Trevligt! Jag ligger.

§ 6. 11.45 f. m".

Mat.

Ätit 3 tjock-smörade mjuka gåsar. Salt kött. Närmare ett dricksglas
brännvin. 1 pilsnertyp.

Barlast! Ett konstverk att balansera det till munnen och samtidigt
hålla sig kvar, någorlunda, i kojen.

§ 8. 12 m.

M i s 11 u r n

sätts i gång.

§ 10 3.45 e. m.

Gud så tröttsamt! Samma rullning, om också något dämpad. Har pågätt sen
i natt. Mistlurn pågår alltjämt. Fartyget fullt av fotogenos. Dörrn
måste stängas. Då kommer pissoarlukten.

Alla sova utom vakten.262

§ 11. 4.15 e. m.

Sjö in!

När jag kl. 3.so öppnade ventilen för att få in lite frisk luft, slog
en sjö in och dränkte ner hela överfilten. Golvet alldeles blött.

§ 12. 5.20 e. m.

Detta

är nästan det värsta jag varit med om, tack vare mistlurn och
fotogenstanken. Vore inte den, kunde man vädra korridoren genom
akterkappdörren och ställa upp hyttdörren, men nu måste allt stängas:
dörrn mot fotogenstanken (korridoren är fult som av en vit dimma!!),
vilken ändå tränger in, ventilen mot sjön.

Luften förpestas allt mer för var minut. Lamplågan börjar bli röd av
koloxid, atmosfären är söt och kvalmig, och huvut värker.

§ 13. 7 e. m.

Ökar.

Vinden har friskat, sjön ökat. Det blir en trevlig nyårsnatt, det här!

§ 14.

310 lutning visade krängningsmojen nyss.

§ 15.

I morse

sa fyrmästarn:

— Det är som en dvala, som kommer över en av rullningen.263

,§ 16. 10.30 e. m.

Mistluren

stoppade nyss. För gott? Eller något fel? Ser lika svart ut i ventilen.
Men ingen varelse finns på det plaskande mellandäck, hur mycket jag än
tittar.

Bild 59. Nyårsnattens storm, sedd genom ventilen. De svarta stakarna =
skuggan av lanterninens skiljeslåar mellan rutorna.

§ 17. 11.15 e. m.

Äntligen steg!

Det var Vinberg, som kom med levangen och sopade ut vattnet ur
korridoren till spygatten. Nyss vid en häftig slingring sprutade det
över tröskeln upp på mig i kojen. Märk, detta är vatten strömmande
inne264

i fartyget, här nere på mellandäck, som kommit in genom spygatt och
ankarklys.

— Nå, herr V.? Hur ser det ut?

Jo, han är nordlig nu. Och det vackrar. Hon har gått runt precis i dag
med vind, från sydlig genom ost till nordlig, och nu ha vi gamla sjön
akterifrån, men den lägger sig nog, undan för undan.

1 jan. 1922. (Nyårsdag.) § 1. Midnatt.

Allt

är tyst, endast resterna av stormens oljud höras.

§ 4. le. m.

På däck.

När jag kom upp i dag, mötte mig ett vinterdäck och ett stormdäck. En
lina var spänd från signalmasten akterut fram till vaktbryggan. Efter
den hade man fått kravla sig i går.

Däcket var täckt som av vita snäckskal. Det var snöis. Och alla ytor,
som varit vända mot vinden, voro is- och snöbarkade.

— Kl. i/2 10 i går kväll, sade styrman (fyrvaktarn), blåste det så
mycket, att jag begriper inte, hur han skulle gjort för att blåsa mer.
Hade vi då haft att anteckna, skulle vi ha satt en tolva. Jag undrar
just, "herr Nordström, hur många i land, som skulle velat, för hur
mycket pengar som helst, ha bytt till sig en sådan nyårsafton.

När jag drog upp min »arbets»-låda i byrån, blev jag kall. Både bläck-
och tuschflaskor lågo kring- och kullkastade. Men de hade hållit tätt.
Allt var väl.265

Jag är alldeles ledbruten och öm i korsryggen av rullningen, som av ett
helt hårt dagsverke. Besättningen öm i höfterna av balanserandet. Man
är tom i huvut, ögonen småvärka och småsvida. Det är inte barnlekar,
detta fyrskeppsliv.

(Slut på privata dagbokscitaten.)

§ 5-

Detta var nu havets eviga enformiga anfall mot dessa andar.

Dessa privata dagboksblad visa ju närmast, att förtvivlan borde bli det
slutliga resultatet av fyrskeppsfolkets liv, ty att leva år ut och år
in under dylika mödosamma och evigt osäkra förhållanden, långt ut på
havet, för hela livet bunden med 15 tons Ankarsrums kätting till' samma
botten, långt från hem, maka, barn, medmänniskor — det var, helt
enkelt, ett speciellt slag av fängelseliv!

Och ändå fann jag, att detta icke blivit resultatet utan något helt
annat. Hur kom det sig? Hur kunde det förklaras? Med mänsklighetens
själva väsen, det gudomliga i henne, som evigt och överallt reser sig
till protest och strid mot Naturen eller Djävulen.

Här kunde jag icke undgå att slås av en tanke, som låg nära till hands.
Man hör i våra dar en ständig veklagan över att: fordom var livet
stort! Men i våra dar har det blivit så smått, så futtigt, så berövat
all heroism. Men den enkla sanningen är naturligtvis, att livet är
stort från den stund man upptäckt kampen i världen och fattat dess
innebörd. Man kan vara viss om, att alla som klaga över det modärna
livets liten-266

het, äro små, i sig själva instängda varelser, som aldrig sökt det
stora genom att ett ögonblick totalt glömma sig själva, våga tro på en
hela historien fyllande mening och pröva på att gå upp i sökandet av
den. Det finns inga små tider i historien; historien är en och
oföränderlig, den framträder blott under olika aspekter i olika tider,
och hemligheten i var tid är arten av dess speciella strid.

Det var den, jag mött här ombord mellan besättningen och havet, det var
den, jag nu tog mig för att studera med dessa fyrskeppsmän som tidens
representanter. Och jag fann det stora! Genom och i dem.

Hur? Jag frågade mig: hur undveko de förtvivlan? Svaret öppnade mina
ögon. Jag anställde först i tankarna en jämförelse mellan deras liv och
livet inom en rad yrken på fasta landet. Jag fann, att alla yrken kunde
delas i två huvudgrupper: de som arbetade direkt med den yttre
påtagliga naturen, och de andra.

Till de förra hörde sådana som: gruvarbete, flottning, skogshygge,
jordbruk, kommunikationsarbete, kort sagt allt arbete under bar himmel.

Hur höllo nu alla dessa yrkens representanter humöret uppe under livets
strider? Genom hem, umgänge, krog, föreningsliv.

Ute på havet saknades ju allt detta. Och hur ställde sig livet där?
Rent objektivt sett. D. v. s. hurudan gestaltade sig den dagliga
striden mellan Naturen och dessa män. Jag var nog lycklig, tack vare
Sverges gamla goda ordningssinne att kunna göra mig en bild, totalt
oberoende av mina ovan relaterade individuella intryck. Jag hade
Naturen ordentligt bokförd av dessa män själva, i fyrskeppets dagbok
för Alrnagrundets267

räkning, och i Lotsverkets ämbetsberättelse för hela fyr- och
lotspersonalens.

Vad jag då fann var följande. Som nämnts indelas vindstyrkan i 12
grader. För att icke på något sätt överdriva besvärligheterna i
fyrskeppslivets dagliga strid beslöt jag efter samråd med fyrmästarn
att fixera siffran 7 som den gräns, efter vilken vinden alltid orsakade
personalen obehag i liv och arbete; och som fyrmästarn mycket rätt
anmärkte:

— Då ha vi satt stränga villkor, för det är många gånger, som långt
lägre siffra kan medföra svåra obehag.

Så genomgick jag dagboken för 1921 och ur den drog jag så följande
tablå över året:

Över 7 Över 10 S:ma

Jan........32 12 = 44

Febr........11 3 =14

Mars.......12 4 =16

April..............8 1 =9

Maj .......— - = 0

Juni ..............9 — =9

Juli ..............5 = 5

Aug........10 — =10

Sept........12 — =12

Okt........9 1 =10

Nov................20 3 =23

Dec................22 7 =29

Dessa siffror tarva en förklaring. Vart dygn gjordes, som förut visats,
fyra anteckningar. D. v. s. 120—124 per månad. Denna siffra skall
därför divideras med268

här uppgiven månadssiffra, så finner man proportionerna mellan storm
och hyggligt väder.

Men storm var icke allt. Det finns något på sjön, som är värre. Tjocka
eller mist. 1 Lotsverkets redogörelse för rikets mistsignalering år
1920 fann jag siffror, som kommo mig, med den erfarenhet jag vunnit här
ombord och berört i dagboksanteckningarna, att rysa. Jag fann det
lägsta antal timmar, som signalering pågått, räknat för hela året, vara
134, för Norströms-grundet uppe i norra Kvarken, vid inseglingen till
Luleå (men den ligger ute bara 4 månar), och det högsta antalet vara
900, för Vinga utanför Göteborg. 900 timmar på ett år! 900 timmar på
365 dygn! Det betydde i genomsnitt 21/2 timme varje dygn.

Om jag genom mina dagboksblad lyckats förmedla bara en dunkel aning om,
vad mistluren betydde för åhöraren ombord, så torde läsaren själv kunna
fram-konstruera, vad dessa siffror inneburo. Och lägger man så storm
till, snöstorm, köld — då torde envar fatta.

Hur tedde sig nu denna statistikens kallt objektiva realitet, omsatt i
sensationerna hos levande mänskligt kött och blod? Jag skall söka ge en
föreställning om vad jag fann i saken, med hjälp av de 2 cirklarnas
motsatta rörelser och några teckningar jag gjort för ändamålet.

För det första: fienden hölls alltid under uppsikt.

Livet ombord för arbetsdagen började kl. 7, då man steg upp. Så kl.
7.30—8 mat, d. v. s. kaffe; men först en titt på däck eller ut genom
ventilen, rent instinktivt för att göra ett överslag av fiendens
rörelser och dagens möjligheter. Ty man var aldrig säker, aldrig!269

Blicken gick alltid mot horisonten, d. v. s. själva yttersta fronten,
yttersta skyttegravslinjen, där allt var av betydelse: himlens färg,
molnens form och läge i förhållande till solen, vågornas storlek och
riktning. Det var den ständigt rörliga terrängkarta, som var morgon,
ja, var stund på dagen studerades, grundligt eller med ett hastigt vant
ögonkast.

Och hur tedde sig nu fienden naturen under den tid, jag själv följde
dess rörelser? Jag bifogar här min lilla teckningsserie, omfattande
tiden 1 dec.—1 jan. Kanhända skall den ge en aning om, vad som dagligen
omgav dessa havets arbetare.

På bild 60 tecknade jag havet just vid övergången från sista resterna
av den hyggliga tiden på året till den värsta, december—januari, med
siffrorna 29—44, mot 23 för november och 14 för februari. Havet hade då
ännu kvar något av sommarns sista blå färg, men

Bild 6o. Havet bereder sig för vintern.270

i horisonten tovade himlen ihop sig till omväxlande mörka bankar eller
likasom säckar, sänkta ur de högre regionerna, och ljusa klarnor, och
så, alldeles som i vulkaniska bergarter, voro skarpröda magma-mandlar
insprängda av hotfulla, vassa, fiskliknande molnformationer.

Redan den 3 dec. visade solnedgången en ny, hotfull karaktär.
Horisonten stod lik en blodröd scen, som

Bild 61. Vinterhimlen börjar.

svartvioletta molnbankar inramade, och en bittergrön färgskiftning hade
kommit på havsytan.

Den 7 dec. (bild 62), då jag kl. 8 f. m. tittade ut genom min
hyttventil, var hela världen som förändrad. Vintern hade börjat
marschera upp genom den röda ridåöppningen av 3 dec., och det var grå
trupper, grå himmel som säck, grått hav som aska, en grå seglare som
ett spökskepp. Det gick kallkårar över ryggen.271

Bild 62. Mulnande morgon genom hyttventilen. Seglare på horisonten.

Så den 10 dec. (bild 63) kom vändpunkten. När jag kl. 8 steg ut på
däck, fann jag en förvandling så egendomlig, att jag stod slagen. Ett
kiargrönt hav272

(och sen återkom aldrig mer på hela tiden det blåa), med skarpviolett
horisont, grön himmel med lätt violetta moln, vilka voro rosenfärgade
mot solen, och så längst ut i fjärran ett klart purpurfält på
havshorisonten, vintersolens första reflex.

När så dagen skymde (bild 64), låg havet så blekt som en marmorhäll, en
begravningshäll, en blek rodnad

Bild 63. Första vintermorgonen.

i väster efter solnedgången, och kustens öar lyftade ett stycke upp i
den färglösa rymden.

Det var en egendomlig bild av, hur året gick mot döden, allt var blekt,
vitt hår, blek blick, blek hy. Slut.

Det var den 10 december.

Men dagen därpå blev den kanske underligaste av alla. Dagen förut
tycktes själva livet ha flytt. Nu trädde vi in i Dödens rike, och ett
nattsvart hav273

Bild 64. Mot döden!

slungade omkring oss (bild 65), emot oss, gick till anfall, med
gröngnistrande pupiller och svinvita ögonfransar. Molnen lågo
upplinjerade horisontalt, som

Bild 65. Dödsriket för våra blickar. 18. — Nordström, Fyrskeppet.274

lagda på hyllor, i fack. Det dröjde bara en halvtimme, så upptäckte
jag, vad som skulle bli dagens och hela fyrskeppsvistelsens starkaste
Natur-intryck. Vågorna började vitna. Inte slocknandets blekhet, som
jag iakttagit om aftonen dagen förut, utan en hemsk, om jag så får
säga, aktiv vithet, som om alla benrangel ur jordklotets hela historia
flutit till havsytan, bildat väl-

Bild 66. Vågorna börja vitna.

diga brottsjöar och rasande av hat gått till anfall mot allt levande.
Himlens färg försvann, rymden var svart, och klockan i/2 3 på
eftermiddan, då fyrskeppet stegrade sig som en häst och stod rätt upp,
tecknade jag från fördäck av dess kamp i detta hav, som förvandlats
till Dödsriket, och en kvart senare såg jag underverket. Under den
svartvioletta rymden bredde sig nu havet som ett enda benrangel, så
absolut färglöst. Jag har aldrig sett något liknande. (Bild 68.)Bild
67. Fyrskeppet sätter i full vinterstorm.276

Bild 68. Ett hav av benrangel.

Det var och blev prologen till den 3 veckors oupphörliga storm, jag
följt i dagboken, ett Naturens, ett Dödens rastlösa angrepp mot
fyrskeppet, från öster,

Bild 69. Det spöklika vinterhavet.277

Bild 7o. Kampen på vinterhavet. Seglarn dyker upp.

från väster, från söder, från norr. Ett uttröttnings-, ett
utmattningskrig, sådant jag aldrig varit med om maken.

Fyrskeppet (bild 69) reste stäven mot en evigt svart horisont, där
ibland en knivsmal eldrand skar till, så att det gick en i märgen, och
där livet tedde sig spöklikt som å bilderna 70—75.

Jag följde nämligen den 15 dec. kl. 8.30—9.45 på morgonen en ensam
seglares, en av sjöfolk s. k. hundraelvas kamp mot detta Dödsrike.

Kl. 8.30 stod hon som Flygande Holländaren mot en låg ljusning i
stormrymden, och sjöfågelns, alingar-nas, eviga surr syntes även mot
klarnan.

Bild 71. Seglarn vänder genom vinden,Bild 74. Seglarn urskils tydligt,

Bild 72. Seglarn som en klump i mörkret.

Bild 73. Seglarn i en klarna.279

Kl. 8.45 hade hon vänt för att gå fri land och höll ner mot oss.

Kl. 9 hade det svartnat, och hon syntes blött som något svart suddigt i
det svarta.

Kl. 9.15 hade det lättat lite igen, och hon kom sättande, resande sig
mot sjön och med klart konturerad

rigg-

Bild 75. Seglarn passerar fyrskeppet akteröver.

Kl. 9.30 hade det mojnat, och hon gled upp, så att hela skrovet syntes.

Kl. 9.45 hade stormen ökat igen, och i hävande sjöar passerade hon
under förminskade segel, sin väg fram, förbi oss, genom detta Dödens
rike.

Och land? Människors städer och boningar, för att tala Homeros. Det
yttersta, trygga stödet. Hur tecknade sig det?280

Bild 76. Ku;

Så här (bild 76), långt i fjärran, bara som moln. När det snöat, lyste
det vita, tack vare luftens brytning, som avlägsna hängande istappar på
ett snöre.

— Nu ha de kallt! Där inne! sade fyrskeppsfolket. Ty var viss, att mot
land gick blicken i kikaren, varje dag!

Och jag, dock en främling bland dem, en man, som inom några veckor
skulle vara tillbaka där borta, under kvällens ljussken på himlen av
Stockholm, jag stod där och tittade på detta underliga, evigt okänsliga
skådespel, som var Naturen, hela deras livs miljö.

Jag såg, hur solen gick upp i — väster! Jag såg,

Bild 77. Soluppgången reflekteras i väster över Sandhamn,281

förtoningen.

hur öar lyfte som svärmar av rosenröda flamingos och försvunno i
himlen. Hur stjärnor, stora som kokosnötter, sköto ner genom rymden.
Allt dödstyst, hemlighetsfullt, som på bio.

Med att solen gick upp i väster, menar jag, att jag en morgon i
soluppgången såg detta (bild 77) över Sandhamn, medan östra himlen var
mörk. Det var en egenartad luftspegling. Med flamingos menar jag, att
då solen just gick opp, kunde västra horisonten ligga mörk. Med ens
tändes en låga, en rosenröd rök-steg rätt upp, bredde ut sig, lyfte
sig, seglade bort i rymden; återkom på ett annat håll — det var de
snöiga skären inåt kusten, som träffades av morgonsolen, och sen bröts
skenet i alla slags reflexer.

Och icke en sekund var sig detta hav likt. Så här kunde
Sandhamnskonturen se ut ena minuten.

Bild 78. Havets snabba scenförändringar. I,282

Ögonblicket därefter så här:

Bild 79. Havets snabba scenförändringar. II.

Och så på detta sätt.

Bild 80. Havets snabba scenförändringar. III.

För att horisonten i nästa blink skulle vara så här tom, som en
avstruken handflata.

Bild 81. Havets snabba scenförändringar. IV.

Detta var lite av vad fyrskeppsfolket hade att kämpa emot. Och vad de
dagligen och stundligen sågo omkring sig. Ödslighet, ödslighet,
ödslighet!

§ 6.

Vad hände under allt detta ombord? Hur fördes kampen för andlig vigör?
I denna miljö,283

Först och främst: genom kontinuerligt arbete.

Var dags arbete var på förhand bestämt av fyrmästarn och leddes av
fyrvaktarn. Det var allt, som måste göras att hålla fartyget i stånd.
Målning, rost-skrapning, däcksskrubbning, slaggning, kollämpning,
förfaring av ankarkättingen, d. v. s. utskjutning genom klyset av
ytterligare några länkar, så att inte samma länk ständigt skulle ligga
på klyskanten och nötas, o. s. v.

Kanske förvånar det läsaren, att jag inte nämnt ett ord om fartygets
själva väsenskärna, fyren. Förklaringen är enkel, det var en Dalén-fyr.
Den skötte sig med andra ord själv. Med en skruvnyckel inte större än
en vanlig väggurnyckel öppnades gasledningen, och allt var klart. Det
var en sekunds göra. Ära vare Dalén i alla tider!

Det enda, jag under hela denna tid hörde om fyren, tror jag, var, då
fyrmästarn vid vår utkomst sade på morgonen:

— Vi ska låta fyren brinna och klistra papper för luftventilerna i
tornet. Det immar på lanterninen, och ingenjörn tror, det beror på, att
det är för kallt i tornet. Det immar på utsidan.

— Både på utsidan och insidan, svarades.

— Ingenjörn tror i alla fall, det beror på, att det är för kallt, och
vi få väl göra ett experiment och täcka för ventilerna.

6 jan. För det andra med det vapen, som hette humor.

Skeppet var, som torde framgått, ett samhälle i miniatyr. Man brukade
förr säga en värld i miniatyr, och det passade på agrar-hushållningens
tid, då varje284

hushåll var en produktionsenhet, men det är föråldrat i vår tid, då
samhällena endast äro organiska lemmar; och ett dylikt litet modärnt
samhälle var fyrskeppet.

Bild 82. Repslagarbana i babords korridor. Det berodde helt och hållet
för möjligheten av sin existens på andra samhällsorgan. Det producerade
icke sin egen föda, icke kläder, bränsle o. s. v.

Det var som en fabrik med sina arbetarbostäder, sin arbetarrestaurang,
sin överklassrestaurang, sina285

promenader, sina olika kvarter. Man hörde väggklockan slå i mässen och
kände sig egendomligt hemma. Det påminde om barndomen, på något sätt.
Det hände mig vidare, att jag inte på några dar besökt fördäck, och då
var det ett helt äventyr att göra en utflykt dit, böja sig över
relingen och titta, om det kommit is på bog och kätting.

Bild 83. Verkstadsrummet.

Hur tedde sig nu detta dagliga sociala liv i miniatyr?

Jag ritade av ett par scener ur detta liv, och på bild 82 ser man
männen i »repslagarbanan», då de snodde rep till en s. k.
platting-matta, en tågmatta av det slag, som fordom låg i alla svenska
kontorsförstugor. På bild 83 ses fyrbiträdet Jansson i full färd med
att av de färdigsnodda repen »lägga» mattan, som det hette; i
verkstadsrummet.Bild 84. Maskinrummet. Bild 85. Mistlursmotorerna.288

På bild 84 ses maskinrummet, och där brann det dag och natt under
ångpannan, som höll värmeledningen i funktion. Där arbetades jämt. Man
hade

Bild 86. Rakstugan på Norrmalmstorg.

därför också alltid intryck av att leva ombord i en ångare undergång.
Ty ånga bullrade, pumpar pumpade, kol rasslade ur boxarna, metall
klingade; och såg man ut under storm, ilade ju vågorna förbi med
brin-289

nande fart. Pa bild 85 syns motorrummet, och som märket: »Loke» var,
vilket namnet anger, fan själv, d. v. s. att de ohyggligt invecklade
motorerna aldrig gjorde annat än krånglade, så måste de vårdas som
sjuka.

På bild 86 ses en annan scen ur det dagliga livet. Det var Sundin, som
klippte Sandelin, på mellandäck.

Bild 87. Fyrmästarns matbord och mäss.

På bild 87 ses fyrmästarns mäss och på bild 88 personalens, en
ohyggligt smal korridor, där fyra karaktäristiska detaljer medtagits:
pipan, spelet, tidningen och bokhyllan. Spelet var förfärdigat av
fyrbiträdet Sundin, och med det fördrevos många timmar. Pipan var
Sandelins, Sjöströms, Janssons och Bertils vapen mot enformigheten.
Fyrvaktarn rökte inte, fyrmästarn och Sundin sällan, Sandelin och
fyrvaktarn voro dessutom absolutister. Snus användes ej ombord. Nya
tider! 19. Nordström, Fyrskeppet.Bild 88. Manskapets mäss med dörren
mot »Norrmalmstorg».291

Sa lästes. När tidningarna kommo, sögos de till benranglet, men det
var, inom parentes, märkvärdigt att ända här ute möta det i hela
samhället spridda djupa missnöjet med pressen.

— Under kriget, sade fyrmästarn, kunde man ha varit färdig att betala 5
kr. för en tidning. Men nu står det bara smörja i dem. All strunt görs
väsen av, men vill man ha reda på de stora, viktiga händelserna i
världen, så får man söka och söka. Det är, tyckes det nästan, som om
allt allvarligt skulle vara tidningarna emot. Det är omöjligt att
förstå, vad de mena.

Och lika märkvärdigt var att finna här ute en syn på böcker, som man
knappt skulle väntat. Jag hade med mig en del volymer, som Bonnier
vänligt nog skänkt ur sitt realisationslager. Däribland hade även
insmugit sig en bok av någon dam vid namn Berta Ruck.

— Jag tror aldrig, jag läst en så dålig bok, sade fyrmästarn. Man blir
nästan retad på sig själv, att man kastat bort tid på sådant rassel.

Och en dag gav mig fyrmästarn ett hjärtligt skratt.

— Hör nu, herr Nordström, som är författare, sade han, kan herr
Nordström säga mig, vad det egentligen är med böcker nu för tiden? Det
blir ju ingenting av. Jag menar slutet. Ett, tu, tre är det bara slut,
och så är det ingenting mer. Man kommer aldrig fram till nånting.

Om någonsin en man uttalat min egen tanke, så var det fyrmästar
Mattsson på Almagrundet.

Så nog tänktes det ombord. Där ute långt från människors boningar.202

Men det var dock en annan bok, den enda stora, allt annat intresse
uppslukande boken, som dessa män dagligen och stundligen först och
främst läste, och den läste de med kikare. Det var världsstadens liv
omkring dem, tecknat av passerande ångare. Där hade de främsta stödet i
sin världskamp. Ett, tu, tre hördes ett rop: — Ångare passerar!

Bild 89. Modärn lastångare.

Och arbetet fälldes, alle man samlades på däck. Vid dagsljus studerades
noga den passerandes typ, antagliga ålder och nationalitet och sökte
man med kikaren dechiffrera hans namn. Det har på senaste år uppstått
alldeles nya typer, och de följdes noga och med expertögon. På bild 89
syns sålunda en rätt modärn ångare, som dök upp en morgon ur misten, då
motorerna strejkade och Jansson skötte stora klämtklockan på fördäck.
Bild 90 är en schematisk teckning293

Bild 90. Ultramodärn lastångare.

av en ultramodärn typ. Bild 91 visar en av de modärna lastbåtarna med
maskin akterut, och som kallades bakladdare.

Om kvällarna och nätterna lästes detta liv i eldskrift, och det snart
vana ögat såg hastigt, om en ångare kom eller gick.

Bild 92 visar sålunda en ångare, som passerar från vänster till höger,
bild 93 en som nalkas. Lanternan på främre masten sitter nämligen
alltid lägre än den på bakre, och därav kunde man döma. På en ångare

Bild 91. »Bakladdare.»294

sedd rätt förifràn synas båda sidlanternoma i linje lägst ner och så
topplänternan över.

Bild 92. Ångare passerar i mörker, från vänster till höger.

Och den modärna tidens snabba utveckling kunde man även här avläsa.
Söndagen den 18 december passerade Johnson-linjens stora motorångare
Valparaiso på utgående, ett grant fartyg. Över huvud bör anmärkas, att
de svenska lastångarna utmärkte sig för ovanlig skönhet, väl formade
skrov, väl balanserad rigg och propert utseende, nästan ett uns för
eleganta. De saknade visserligen i regel de utländska, t. ex. engelska
och forna tyska ångarnas förmåga att ge ett intryck av omotståndlig
kraft och pondus; till och med i dessa materiella föremål kunde man
avläsa, ännu åtminstone, något sprött och lite lyriskt; men det
försvinner nog, när svenskarna fått bli varma i kläderna. Danskarna
voro massiva, kraftiga båtar, som verkade praktiska i varje detalj, och
samtidigt med något av »hygge» över sig. Tyskarna voro f. n. begränsade
till småstackare, men de komma naturligtvis snart upp igen med sina
präktiga fartyg. Finnarna voro förfärliga. Bara inan såg dem över hori-

Bild 93. Ångare rätt förifràn, i mörker.295

sonten, tyckte man, det började lukta snusk — men även de visade dock
ett par goda båtar.

Emellertid denna söndagsmorgon i fråga passerade Valparaiso. Nu ser det
onekligen lite underligt ut med en stor lastångare, hög, med
lastmaster, rör, bryggor o. s. v. — men utan skorsten. Det är ungefär
som att se en roddbåt gå fram på vattnet, dragen av en drake uppe i
molnen. Och Sundin skakade på huvut.

— Ne*j, sade han, jag kan ändå inte riktigt med de här modärna
motorångarna. Det ser för tokigt ut. Det ser ut som en människa utan
huvud.

Han var dock bara 36 år. Alltså ung. Tiden går fort i våra dar.

Över allt detta sociala liv föll nu det andens okuvade sken, som är
humorn.

Man får nämligen ingalunda inbilla sig, att dessa människor, fängslade
under villkor, som jag ovan något berört, långt ute på havet, voro
tunguser och lipmånsar. Tvärt om.

Jag upptäckte det snart, först med avseende å de passerande ångarna.

Fyrskeppet låg ju vid tullporten till en stor handels-och fabriksstad,
Stockholm, som stod i reguljär förbindelse över sjön med Finland,
Ryssland, Östersjö-staterna, Tyskland, Danmark, England o. s. v. Det
innebar, att samma ångare döko upp vid horisonten på bestämda tider;
dessa ångare skanderade livet ombord, gåvo det dess rytm, blevo intima
vänner och fingo intima namn. Så kallades t. ex. ångaren Kalewi-poeg
aldrig annat än »Kalle på väg» och Ålandsångaren Sunkist löd smeknamnet
Sundkvist.296

I början blev man lite häpen, då man hörde, att:

— Sundkvist kommer.

En karl kunde ju dock inte gå på vattnet.

Ett annat exempel. Ett känt rederi i Göteborg hade märket A. B. på sina
ångares skorstenar. Ett Gävlerederi hade en oval på tre ringar:

Det förra märket översattes:

— Arbeta, Buse! Det senare:

— En kaka bröd, var tredje dag. Efterreflexer från forna
sjötraditionen! Men med avseende å namnen ombord stärktes

än ytterligare ett intryck och ett minne, som dessa namn framkallade,
det var ett intryck, som ofta kom på mig: likheten med livet och humorn
under kriget vid fronten. Och förhållandena voro ej så olika! När jag i
bil kuskade under 3 veckors tid längs hela engelska frontområdet i
norra Frankrike, hade jag att, som alla andra frontbesökare, lägga
märke till ök- eller smeknamnen på orter och vägar. Överallt såg man
brädlappar påmålade: Oxford Street, Piccadilly Circus, Strand,
Embankment, Trafalgar Square o. s. v.

Ombord här hette på liknande sätt babords korridor: Kocks-(koks)-gatan,
styrbords: Lästmakargatan och fyrbiträdet Sundins hytt, som låg vid
den, kv. Skomakaren, emedan han drev skomakeriarbete; ankarspelet
hette: Monte Carlo, hytten längst fram, som låg högst ombord:
Mosebacke; öppna platsen på mellandäck akterut vid fyrmästarns hytt:
Norrmalmstorg o. s. v. Det var soldaternas uttryck för längtan till det
vanliga människolivet i land.

Detta var nu normala livet ombord, medan fienden

Bild 94. [-Rederimärke.-] {+Rederi- märke.+}297

Bild 95. Styrbörds korridor, sedd akterifrån.

havet gjorde sina rörelser utanför; välvande sina planer.

Så kom: Storm och — glädjestunder. Hur möttes då först och främst
stormen?

En pälsinsvept man steg ner från däck.

Det blir skit-väder, pojkar! rapporterade han. Vad säger barometern?298

Bild 96. Köket, »byssan». — Han sjunker.

Det dröjde inte länge, förrän man kände signalen. Fartyget liksom
hickade till. Det var en egenartad rörelse från bottnen. Hon knyckte
till, liksom hon halkat! på något, och så började hon suckande häva
sig.299

Bild 97. Regleringsverket till undervattensklockan.

När allt var i gång, så som dagboksbladen sökt skildra, gav fartyget
intryck av Digerdöden. Allt var dött.

— Vad gör besättningen? frågade jag Bertil en sådan dag.

— Dorn sover, alla, utom vakten. Det är så det, ser herr Nordström, att
man kan inte göra annat, då det är storm.

Och timme ut, timme in hörde jag trampet på däck över mitt huvud av
vakten, blandat med dån, gnissel och vindens vin.

Stormen togs — iskallt, med sammanbitna tänder, som ett bajonettanfall.

Så bedarrade stormen, snötjockan lättade.

Jag gick upp, t. ex. nyårsdagen.

Då såg däck ut så här:300

Må läsaren göra reflexionerna själv! En helt annan anblick erbjöd helt
naturligt fyrskeppet vid de icke alltför täta glädjetillfällena, och
dem anser jag mig böra ägna en egen paragraf.

Bild 98. Nyårsmorgonen. Däcket.301 § 7.

Då kom det andliga fram klarast. Ty då kom segern fram.

Det var, under min vistelse ombord, vid landfärderna och så vid julen.

Det började en dag talas om land. Saker och ting började ta slut, det
var nödvändighetsartiklar, som måste hämtas, och ordinarie tiden stod
på.

Så gick bud runt skeppet från fyrmästarn, kvällen före:

— Den som har post med i land, får lämna in den i kväll!

På morgonen började det dundra på däck. Just över mitt huvud. Det var
motorbåten, som började göras i ordning i sina dävertar. Man flög upp i
kojen och

Bild 99. Fyrmästarns kontor och koj.302

tittade ut över sjön för att se, vad fienden var pa för humör.

Första färden var det dimmigt, andra gången var det hög sjö och det
hela höll på att gå om intet, tredje gången såg det också osäkert ut.

Alltnog, ungefär kl. 8 var allt klart. Då hopades på mellandäck (på
Norrmalmstorg!) allt möjligt. Det var tomma lådor, bleckhämtare, säckar
m. m. m. in.

Motorbåten firades med yttersta försiktighet för att komma i vattnet
lent och inte av sjön slungas mot fartygssidan. En man mixtrade med
motorn, en den ynkligaste lilla fotogenmotor jag sett.

— Hur många hästar? frågade jag mäster.

— Tre, svarade han. Men det är Ölandshästar. Det är mest Ölandshästar i
sådana där båtmotorer, och den här är då Bellman själv.

Så langades genom de öppnade sidoportarna alla grunkorna ombord, sist
barlasten, och motorn drogs i gång. Sen två man dragit sig trötta, så
att svetten pärlade om dem i vinterkylan, kom äntligen ett: töff! som
ett lindebarns lilla nysning ur blöjorna.

— Han kommer! jublades, och så slog då äntligen livet upp sina
förvånade barnaögon i de små Ölandshästarna och undrade, vad som stod
på.

— Bär av! kommenderades, och ut gled båten, greps av sjön och vickade
och såg till den grad hjälplös och barnslig ut, att aldrig har jag så
känt innebörden av den franska visan:

La mer est si grande et ma barque si petite.303

Allas blickar följde den bortåt pricken; där sögs den upp av misten och
försvann i vågdalarna.

Så kom en tid lik barnens före jul.

Skulle vädret tillåta Sandhamnsfararna att komma tillbaka på dagen?
Första gången lyckades det. Det var Sundin och Vinberg. Vid 4-tiden
hördes ett rop på mellandäck:

— Båten kommer!

Alle man ut. Allt ställdes i ordning, båten kom längs sidan, och
portarna slogos upp, packningen hivades ombord.

— Fick ni tobak? Fick ni dricka? Hur gick det med smöret? Hur mycket
mjölk fick ni?

Och Bertil oroade sig:

— Är vetmjölet med? o. s. v., o. s. v.

Men huvudsaken?

Posten. Breven. Breven hemifrån.

Det var bland det mänskligaste jag upplevat i mitt liv, stunderna,
sedan allt var instuvat och båten säkert surrad i däverten.

Fartyget var som tomt. Varför? Alla voro i sina hytter, läsande brev.
Hemmet hade en stund kommit ut, livet lyste in ett ögonblick genom
fängelsegallret. Och när männen åter syntes, voro blickarna likasom mer
fullmatade, det låg ett skimmer över ansiktena, lite frånvarande; ett
avlägset leende någonstans ifrån bredde sin reflex över skeppet,
leendet över hela jorden, det milda leendet över människolivet.

Och samma leende såg jag över julen. Det var ju en samling ombord av
bara fullvuxna män, alla beredda på, att fienden kunde passa på och
celebrera helgen med en dundrande storm.304

Men det är dock något särskilt med julen, som hänger i sen
barndomsåren.

Tro, hur den blir i år? hörde man ofta, veckorna fore, som jag meddelat
i dagboksanteckningarna.

Så kom julaftonens morgon med den storm, jag där noterat, men vid 1/2
6-tiden var det värsta över.

Bild 100. Julaftonens snöstorm.

Julbordet dukades ute på mellandäck och tedde sig som å bilden. Mitt
för långsidan, till vänster, satt fyrmästarn, till vänster om sig hade
han fyrvaktarn, sedan Bertil, som måste vara nära köket. Mitt emot
fyrvaktarn satt Sundin, sedan kommo Vinberg, Jansson och Sandelin. Så
på fyrmästarns sida till höger ytterst: Sjöström och så undertecknad.

Det var en av de vackraste jular, jag varit med om, och där var föga
att skildra. Till det yttre.305

Före middan (eller kl. 6 kallades kväll ombord) hade jag satt mig i.
Sandelins hyttdörr för att rita av bordet. Då visade han mig
fotografier av hem, hustru och barn och julklapp. Alla visade varandra
och sade, handskakande, strålögda, kanske lite våtögda, och ny-rakade:

Bild ioi. Julbordet, med flaggdekorationer.

— God jul!

Och när vi kommo till bords och togo supen till lutfisken, lyfte
fyrmästarn glaset med så att säga det officiella:

— God jul!

Det var hela jultalet. Mer behövdes ej! Och julen var inne.

— Hon ligger ju fint! konstaterades. Vi fick ju en bra jul ändå!

20. — Nordström, Fyrskeppet.306

Och det var julglädjen.

Hur gick den julaftonsmiddan ? Med lugnt, stilla samtal.

Jag minns en replik, som gav mig hela skillnaden mellan forntid och
nutid i detta land. Vi drucko en toddy.

— En liten påfyllnad? frågade fyrmästarn någon i sällskapet.

— Nej, tack, jag skall in och sova nu, och då tjänar det ingenting
till.

En svensk, som suttit och smuttat på en toddy i lugn och ro, berättat,
pratat, skämtat, och som på själva julaftonen, mitt ute på ett
snöstormigt hav inte ville supa sig full, inte ens hade en tanke åt det
hållet!

Det var min största julklapp! Min största upplevelse av den andliga
världskampen och dess seger på denna lilla prick av planeten.

När vi alla med lysande ögon och tacksamma hjärtan kl. 9.15 skakade
hand och skildes åt, kände jag därför också något obeskrivligt inom
mig.

Jag anade det Sverge, den värld, som skulle komma.

Jag hyllade dessa män som hjältar, därför att de på årets största dag
mitt på ett slagfält, som kommit generationer att falla, stodo upprätt,
helt naturligt, och icke föllo. Trots det fängelseliv, de förde. Det
var andens seger över materien, Guds över Naturen.

§ 8.

Vad berodde det på?

Det berodde på det nya i världen, på den självrespekt, som den andliga
världsrevolutionen medfört,307

som levde i dessa män och som kommit dem att segra över Naturen inte
bara utom utan även inom sig själva.

Och vid denna seger, i vilken allt det föregående i detta kapitel kan
samlas, skall jag nu ett ögonblick stanna, så skall det måhända bli
klart, vilken plats i den stora andliga världsstriden, som lots- och
fyrfolkets lilla grupp intar.

7 jan. Vad som rörde sig inom fyrskeppsmännen, då de kämpade mot
stormar och oväder och enformighet, mot all Naturens makt och i
osviklig plikttrohet med ljus- och ljudsignaler förde världsstadens
väg-farare rätt i mörkret, det var något för hela världen gemensamt,
och jag skall ånge ett enda talande exempel på att det icke var, som
man av gammal vana bitit sig fast i, av politisk innebörd utan av
moraliskt-andlig.

För ett antal år sen bildades i Amerikas Förenta Stater bland
affärslivets män något, som kallades »Rotary Clubs», och rörelsen
omfattar i skrivande stund Staterna, England och Frankrike, samt har
nått sådan betydelse, att den uppmärksammats i ledande artiklar av
världsorgan som »Times» och »Le Temps». Rotarianernas princip är, att
handeln icke är och icke skall vara ett självändamål utan en tjänst,
ett tjänande av samhället, världssamhället, världsstaden. Denna
princip, som i affärslivet återinför en strängt och medvetet moralisk
syn, sådan som kyrkan underlade affärslivet under medeltiden, söka de
förverkliga och sprida i allt vidare ringar.

Detta betyder något, som man i Sverge har oändligt svårt att begripa,
den moraliska personlighetens308

framväxande som konsekvens av det modärna ekonomiska livets utveckling.
Dessa rotarianer stà emellertid som en allmänfattlig symbol på en
moralisk världsrörelse i våra dar. De neka, av självrespekt, att
använda sig av primitivare tiders mer eller mindre ohederliga och
enbart egoistiska affärsprinciper. De opponera mot att bli betraktade
som pirater och skojare. De befinna sig i en skarp och klar
motsatsställning till den bestående världen.

Precis på samma sätt befann sig Sverges fyr- och lotspersonal i en
skarp och klar motsats- och oppositionsställning till den bestående
svenska nationella statsorganisationen, och detta alls icke av
politiska utan av moraliska motiv. Emedan den alltför mycket
sammanhängde med den Natur, som var deras instinktiva fiende.

De opponerade emot, att denna gamla statsorganisation, sprungen fram
och uppbyggd under primitiva tider, då »folket» betraktades och var en
flock mer eller mindre djurliknande varelser, alltjämt skulle behandla
dem som föga mer än dylika djur. Ordet är hårt, och jag har vilat på
pennan, innan jag satt det på papperet, men jag ser ingen möjlighet att
undvika det, fast jag vill understryka, att denna gamla
statsorganisation redan befinner sig i full vittring och att i följd
därav tendenser till nya principer visat sig.

Detta var, vad jag så småningom fick klart för mig: dessa mäns plats i
världsstriden var bland den växande skaran av dess oppositionsmän.

Och när det klarnat, fann jag snart, på vilka grunder och linjer
oppositionen kunde samlas. Det var på i huvudsak 5 linjer:309

1. Maten.

2. Bostäderna.

3. Lönen.

4. Semestern.

5. Landförbindelserna.

Som alla markerade sambandet med Naturen och det förgångnas fientliga
och primitiva värld.

§ 9.

De visade sig själva ha en klar historisk blick på denna värld och dess
utveckling samt de konsekvenser, som följt därav.

— Vem skulle, sade fyrmästarn och skakade på kättingen, som uppbar
undervattensklockan, ha tänkt för 30 år sen, då man började i fyrskepp,
att man en dag skulle få så mycket maskin-ordningar ombord. Då var det
fotogen- och oljelampor, som hissades upp i masten, och en liten sirén,
som gick med ånga. Och ändå lite längre tillbaka hade fartygen inte ens
egen maskin och kunde inte ta sig själva ut på stationen utan måste
bogseras ut, och Lotsverket måste hyra passagerarångare och särskilt
manskap från land, en 20 man, då fartygen skulle in och ut. Och som det
vanligtvis inte var sjöfolk, så får man begripa, att de blevo sjuka, så
de lågo och spydde över varandra vid ankarspelet, och det lär ha varit
ett elände utan all like.

Och när för en femton år sen det blev order, att fyrskeppen skulle
ligga ute på norra stationerna till 31 dec., då blev det ett fasligt
rop bland fyrfolket,310

men nu ligga fartygen ute både till 31 jan. och, hela året, och det går
bra.

Men det är klart, att det som har skett inom fyrskeppslivet på senaste
tretti år har varit en följd av sjöfartens utveckling. När jag var
barn, låg sjöfarten nere vid Sandhamn under cirka 3 vintermånader, och
då drog folket stora fisknoten under isen och åkte med strömmingen
efter häst in till Stockholm. Som det var ont om hästar i skärgårn,
åkte min far och jag in med strömmingen på kälke, och själva voro vi på
skridsko. Nu går ångbåtarna året om, och nu är sjöfart i gång året om,
också på utlandet, och följaktligen, förstår man, att fyrskeppen måste
ligga ute.

Men man måste också förstå, att fyrskeppsfolket inte längre är, vad det
var förr, lika litet som sjömän äro, vad de voro förr.

Förr i världen hörde man aldrig annat samtalsämne ombord i fyrskepp än
jakt och fiske, och än i dag är det stadgat i tjänstgörings-reglementet
av 1914 § 88, som vi ser här: »Befattningshavare vid lots-eller
fyrplats äga fortfarande, såsom hittills, rätt att med krok, nät och
garn idka fiske, såväl inom de yttersta skären som i öppna sjön, utan
att därför erlägga någon skatt eller avgift, så framt icke enskilda
ägare genom urminnes hävd, skattläggning, dombrev eller andra ostridiga
skäl av fisket äro i besittning.»

Jag skall ge herr Nordström ett exempel på, hur staten på den tiden
behandlade sina underhavande. När jag kom till Sydostbrotten år 1895,
hette fyrmästarn där Strömbeck. Han hade ursprungligen varit korpral i
flottan men sen kommit på Finngrundets fyrskepp, och 1881 blev han
fvrmästare på Sydost-311

brotten. Gubben berättade för oss, hur det gick till, då han tillträdde
platsen. Fartyget låg för vintern i Holmsund, vid Umeå, men på den
tiden fanns det inte järnväg längre än till Bollnäs. Därifrån måste han
resa med gästgivarskjuts till Holmsund, och det var sammanlagt 29
skjutshåll. Ni förstår, sade han, resan blev så dyr, att jag måste låna
pengar för att komma fram.

— Alltså, sade jag frågande, staten levde i viss mån på sina
underordnade?

— Precis. Och jag vill inte säga, att det systemet är slut ens i dag.
Men det förstår man, att då staten betraktade det som något liksom en
nåd att få komma in i dess tjänst och då folket också gjorde det, så
blev folket också behandlat därefter. Både av stat och enskilda. Jag
minns, då jag var fyrmästare på Sydostbrotten, så fick vi en man sjuk i
lunginflammation. Nu passerade kustångarna förbi oss, och jag
signalerade åt en som hette Luleå, kapten Fant. När vi kom upp längs
sidan av honom, svor han och skrek:

— Vi ha inte tid att stanna för att ta i land era förbannade
kärleksbrev.

— Det är inga kärleksbrev, kapten, skrek jag tillbaka, utan vi ha en
man ombord, som ligger för döden, och vi måste ha bud till lotskapten.

Men det var inte mer än nätt och jämnt, att han skulle dränkt oss, för
han höll sådan fart, att om jag inte i tid fått båten ut från: sidan,
skulle den ha satt under i sjön och sjunkit, och då hade vi gått åt
också. Ja, så var det på den tiden här i Sverge, och detta var ändå så
sent som kringt 1899.312

— Nå, frågade jag, och nu för tiden ? På vilken punkt har detta
förändrat sig numera?

— Jo, på en punkt, och det är just den, som är den viktiga. För några
år sen var det ett möte av fyr-och lotsfolk i Öregrund, för att
diskutera lönefrågan. Då var det en gammal fyrskeppsman, som talade.
Han sade:

— Jag är nöjd med mitt, för hur skulle jag göra för att kunna på något
annat håll få det bättre?

Men då var det en annan talare, som svarade honom och sade:

— Vi få inte lov att betrakta statstjänsten som en nåd, utan vi få lov
att tänka oss det, att var och en av oss är på sin post lika oumbärlig
som generaldirektörn på sin.

Och han blev applåderad av hela mötet, och alla ropade bravo.

Jag ber läsaren stanna ett ögonblick vid dessa ord. De voro den
springande punkten i fyr- och lots-personalens hela andliga världssyn.
De sade icke med den primitiva politiska demokratien: var och en är
lika mycket värd som den andra, extra fyrbiträdet är lika mycket värd
som generaldirektörn, ty båda äro människor.

Det var 1800-talets natur-rätt, om man, så må säga.

De sade, ur vokationell synpunkt, med andlig horisont: var och en är på
sin post lika mycket värd som generaldirektörn på sin.

Det var 20 :e seklets relativitets-moral i klara verba. De fordrade
icke människorätt, de fordrade något mer: yrkes-rätt, och det var
gränsen mellan två världshistoriska tidevarv.313

Ur denna synpunkt var det de 5 ovan anförda punkternas krav av dem
framfördes.

1. Maten.

Där fann jag något, som få modärna svenskar ana.

Av den citerade § 88 i tjänstgöringsreglementet framgick nämligen, att
svenska statsorganisationen ännu 1914 i viss mån stod kvar på den
naturapresta-tionshushållning, som i stort sett avslutats 1859. Denna
paragraf var en liten rest av den ursprungliga nationella uppfattningen
av riket som kronans domän och folket som kronans familjemedlemmar,
till vilka kungen-husfadern utlämnade mat i form av naturaförmåner.
Detta var minnet av landets fattigdomstider, då pengar voro knappa.

Men att märka var, att inom fyrlivet denna hushållning ännu år 1921
levde kvar alltjämt i all sin glans, och det var, dels vad fyrmästarn
åsyftat med sina ord, att staten ännu delvis levde på sina
underordnade, dels, vad fyrskeppsfolket så bestämt opponerade emot.

Beviset härför var hela mathållningen ombord, med dess (i kap. 4 § 4)
avtryckta spisordning. I kap. 5 § 2 nämnde jag vidare »utviktsbordet»,
se bild 28, planskissen av mellandäck.

Varje fredagsmorgon kunde man se fyrmästarn där, omgiven av
margarinlådor, potatissäckar, konservburkar, köttlådor, och med
glasögon på näsan, som en riktig gammaldags hedervärd hökarfar, på
vågen väga ut veckans ransoner åt sig själv och personalen. Och tittade
man in i hytterna, såg man på byråarna högar av knäckebröd, burkar med
diverse livsmedel, varförutom i utviktsskåpet, bild 28, personalens
förråd314

voro lagrade. Till måltiderna i mässen kommo de med sina brödkakor o.
s. v., sina porslinsbackar, innehållande margarin o. d.

Om läsaren har intresse nog för det sociala livet i det modärna Sverge
och dess anomalier, skulle jag vilja uppmana honom att med eftertanke
än en gång genomläsa de i kap. 4 § 4 meddelade siffrorna för fartygets
matförråd. Han kan söka att tänka sig in i, att ett hushåll i land på 8
personer skulle per år få nöja sig med 30 kg vetemjöl, d. v. s. inte
fullt 4 kg per person och år; 13/s kg torkade äpplen, 1 1/4 kg
grönsaker, 25 kg färskt kött och inget smör och ingen mjölk (färsk) per
person och år.1

Fyrmästarn sade:

— Ser man på maten i fyrskeppen förr och nu, så får man medge, att det
skett stora förändringar till det bättre. Förr var det samma
spisordning som i kofferdiseglare, ärter och salt fläsk tre gånger i
veckan, salt kött tre gånger, och bara ett lagat mål om dagen. Men nu
är det tre lagade mål och färskt eller konserverat kött två gånger i
veckan.

Så kom oppositionen:

Men vad vi fyrskeppsfolk fråga oss är: varför ska leverantörerna alltid
leverera sämsta varorna till fyrskeppen? Äro vi inte människor och på
en viktig post? Som förtjäna mänsklig föda? Sillen är inte
förstklassig, men den skall jag låta vara onämnd. Men det salta köttet,
teet, kaffet, margarinet!

1 I Emigrationsutredningen, Bilaga V: »Bygdestatistik» uppges följande:
Behovet per inbyggare i Sverge kan beräknas utgöra i medeltal: 210 kg
brödsäd, 325 kg annan spannmål, 295 kg potatis och 445 kg mjölk,
inberäknat smör och ost.315

Jag smakade både på teet och kaffet. Ingenting-på jorden skulle glädja
mig mer än att se leverantören tvingad att ett helt år med familj
förtära dessa varor, som han ansett goda nog åt män, levande och
arbetande för, att han skulle över huvud kunna få några varor alls i
sina magasin!

Margarinet smakade jag ej på, men då det berättades, att det vid första
vårvärme förvandlades i backen till lite vatten med ett obestämbart
något på botten och f. ö. smakade tvål, begrep jag tillräckligt. Och
när jag hörde, att salta köttet levererats i gamla silltunnor, fann
jag, att den nationella statsorganisationen med entreprenadsystemet
mycket riktigt var till, som personalen ansåg, inte för människor utan
för djur. Ja, jag började rent av undra, om inte Skattebetalarnas
förening borde ta och be tyske understatssekreteraren Franke, som
undersökt, å deras vägnar, svenska statens kommunikationsväsens
organisation, att någon tid ligga på ett fyrskepp och äta svenska
statsverkets mat och sedan göra en liten promemoria om diverse
grosshandlare i Stockholm!

Men vad betydde nu detta för personalen ombord?

Minns läsaren, vad jag berättade i kap. 1 om Sandhamnshandlarens nya
reveterade butik? Minns läsaren, vad jag sade i det sammanhanget?
Följande: »Jag undrade just, hur Lotsverkets personal klarade sig på
sina löner. Jag anade, att det låg ganska mycket lots- och
fyrskeppspengar ii Sandhamns nya gräsliga handelsbutiks reveterade
väggar.»

Minns läsaren, vad jag för ett par paragrafer sen berättade om
landfärderna? Hur motorbåten återkom lastad med matvaror.316

D e t var, vad det nationella statsverkets mat betydde för personalen
ombord. Det betydde ett reellt avdrag på den kontanta lönen för att
göra den reglementerade kosten dräglig. Och efter undersökning och
beräkning fann jag, att minst 1,000 kr. årligen gick ur personalens
fickor till Sandhamn. Gissa, vad årets av staten bekostade bord gick
till? 6,000 kr. Alltså en sjättedel, 16—17 o/0> av denna summa måste
personalen lägga till för att kunna leva människovärdigt.

Hela detta problem ställdes på sin spets vid julbordet. Där åto vi så,
som jag i dagboksbladen noterat. Men alt denna goda mat var en gåva av
ett par socialt pliktmedvetna assuransbolag. De hade sen åratal, med
Lotsstyrelsens tacksamma medgivande, skänkt var jul en dylik sändning,
pius cigarrer, russin och mandel o. s. v.

— Fångarna i statens fängelser få extra ranson om julen, sade
fyrvaktarn, men fyrskeppens personal får icke. De betraktas, tyckes
det, som sämre än brottslingar. Hade vi icke fått denna kärkomna gåva
från assuransbolagen, ser herr Nordström, så skulle vår julmiddag
bestått, eftersom det i dag är lördag, av 3 gram te, 25 gram margarin,
25 gram socker och 75 gram salt fläsk pius 400 gram bröd per man.

Jag hoppas, läsaren nu har någon aning om, varför dessa män stodo i
opposition mot den nationella organisationen på denna punkt. De höllos
på en diet, som ingen i land skulle vilja se åt. Och var låg felet? Hos
Lotsstyrelsen? Ingalunda. Den måste hålla sig inom ramen av anslagna
medel. Nej, hos dig och mig, käre läsare, hos svenska samhället, som
tolererade, att inom dess murar människor skulle tvingas leva så.317

2. Bostäderna.

Varje yrke har sina speciella sjukdomar. För dessa havets arbetare
tycktes de vara av två huvudslag: magens och huvudets.

— Det är sällan man ser, att en pensionerad fyrskeppsman blir gammal.
Många uppnå inte pensionsåldern, sade fyrmästarn. Och vanligtvis är det
magen, som krånglar.

När man undersökt (och upplevt) matförhållandena ombord, hade man inte
svårt att fatta detta. Det skulle vara roligt att veta, hur gamla
leverantörerna bli.

Men så huvut.

— Det tycks bli en märkvärdig följd av att man hela livet vistas så här
i rörelse, sade fyrvaktarn en dag- Jag vet bara i min praktik två fall,
då personerna börjat, vid något framskriden ålder, känna sig så
besynnerliga uppe i huvut under hjässan. De ha liksom inte riktigt
förmått hålla balansen. Men en av dem, som förflyttades till landfyr,
blev fri den där svindeln, så småningom, när han fick vara på land.

Kanske låg det något i vad fyrbiträdet Sundin sade:

— Folk frågar oss: varför äro ni så bleka? Ni, som lever så mycket i
fria luften och mitt ute på havet, borde väl vara bruna och röda och
solbrända. Men tänk nu på gamla fyrskepp, som t. ex. Finngrundet och
Västra Banken och många andra! Vi ska inte tala om Almagrundet och det
nya fartyget vid Ölandsrev, som också skall vara utmärkt. Men på de
gamla, och de äro ju de allra flesta. Där ligga hytterna så lågt, att
ventilerna äro i jämnhöjd med vattenytan: och rysligt små äro de också,
ventilerna, så att man måste ha lampan tänd hela dagen om de mörka318

månaderna. Och svårt är det med vädring. I det mörkret ska människor
leva och arbeta, för mesta arbetet sker ju ändå under däck, det är bara
under vakten man är oppe. Och därför blir man blek.

Vad det för en vid elektriskt ljus invand människa betyder att rullas
tillbaka till fotogenlamporna kan jag berätta. Det kändes som att dimpa
ner i nomadtältet igen. Rummet fylldes, hur man än gjorde, av den
kvalmiga fotogenlukten och dessutom alltid av lite os; lampan rök,
innan man anade, all denna, koloxid bet fast sig, och den andades man
in. Att det inte kunde vara nyttigt leva i dylik luft, säger sig själv,
och den var här ombord så mycket mer markerad, som skeppet hölls snyggt
över allt beröm.

Men vad bostäder betydde, kunde jag här på en annan linje konstatera.

— Jag tror nästan, jag blir fet av herr Nordströms härvaro! sade
fyrmästarn skrattande en dag.

— Smittar det så? kunde jag inte låta bli fråga.

— Nej, men jag äter. Man får tänka det, att här sitter jag ensam månad
ut och månad in, utan någon att tala med, och maten smakar mig inte.
Jag vet en lotslöjtnant, som förut varit fyrmästare på ett fyrskepp.
Han stod inte ut, utan han tog sin tallrik i ena näven, en smörgås i
andra och sprang förut till mässdörrn, och stod där och åt.

Men mässen! Som man av bild 88 torde se, var den en korridor! För en
person med normal kroppsskönhet, som t. ex. undertecknad, hade det sina
bestämda svårigheter att hasa sig in mellan bord och soffa. Till en
ledning kan nämnas, att dess dimensioner voro:319

Längd: 2 m 90 cm.

Höjd: 2 m 6 cm.

Bredd: 1 m 63 cm.

Till jämförelse anför jag här motsvarande siffror för en hytt:

Längd: 2 m 13 cm.

Höjd: 2 m 8 cm.

Bredd: 1 m 63 cm.

Men tänk riu på människorna i land. Läsaren kan ju för ro skull ta ett
måttband och mäta upp, hur stor del av hans dagliga rum, som en
fyrskeppshytt upptar, och i sin matsal, hur stort rum fyrskeppsmässen
upptar.

Han skall då måhända fatta, varför dessa havets arbetare opponerade mot
dessa små bås och begärde något som liknade ett rymligt, ljust och
glatt samlingsrum, där enformigheten i detta mödosamma liv kunde något
lättas.

3. Lönen.

Efter föregående skildring kanske det kan intressera läsaren att få
höra, vilka löner dessa havets arbetare uppburo?

Fastställd avlöningsstat fr. o. m. 1915.

Anm. Vid fast fyr anställda fyrmästare, uppbörds-fyrvaktare, fyrvaktare
och fyrbiträden erhålla, där så ske kan, fri bostad jämte ved och lyse.
Där bostad undantagsvis icke kan beredas personal vid fast fyr, utgår,
jämte ved och lyse in natura, hyresersättning enligt Lotsstyrelsens
bestämmande. Till personalen å fyrskepp utgår hyresbidrag, med 300 kr.
till fyrmästare eller reservfyrmästare, 250 kr. till fyrvaktare och
befäl-320

liavare eller reservfyrvaktare samt 200 kr. till fyr-vaktare och
fyrbiträde.

Bestämt anslag Lon [-Tjänstgörings-pengar Beklädnadsbidrag-] {+Tjänst-
görings- pengar Bekläd- nadsbi- drag+} Summa i fyrmästare å ång-ell.
motorfyrskepp 1,200 800 IOO 2,IOO Efter resp. 3, 6 0. 9 år kan lönen
höjas varje gång med 150 kr. i d:o å större fast fyr......... 1,200 700
IOO 2,000 i d:o ell. reservfyr-mästare å fyrskepp I,IOO 700 IOO I,900 i
d:o å mindre, fast fyr......... I,IOO 600 IOO I,800 i fyrvaktare o.
befälhavare å fyrskepp ell. reservfyrvakt. 900 55° IOO t,550 Efter
resp. 3, 6 0. 9 år kan lönen höjas varje gång med 100 kr. i
uppbördsfyrvakta-re å fast fyr . . . 850 JOO IOO I,450 i fyrvaktare
..... 750 450 IOO I,300 i fyrbiträde..... 700 400 IOO I,200

D. v. s. en fyrmästare å fyrskepp nådde allra högst upp till en kontant
lön av 2,850 kr. Detta var det högsta, dessa havets arbetare i det
modärna penningsamhället kunde hinna, med ett arbete som ovan skildrats
och under ansvar för värden, som måste räknas i millioner och
milliarder.

För tillfället åtnjöto de dyrtidstillägg, men när dyrtiden började
sjunka och lönen inte längre utgick efter pris-index?

Kring denna punkt torde i våra dar hela svenska lots- och
fyrpersonalens tankar dagligen kretsa. Det var centrum i deras aktuella
problem och måste vara det, emedan på denna hjärtpunkt striden måste
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kämpas, som gjorde dem fria från den gamla nationella
statsorganisationens sista förmynderskap och gav dem det modärna medlet
till fullt fritt individuellt andligt liv: pengar i stället för
naturaförmåner.

4. Semestern.

De tre föregående punkterna voro alla direkt förbundna med den gamla
agrara statsorganisationens sista kvarlevor, där dessa havets arbetare
kämpade sig ur den föråldrade ställningen som av staten engagerade
fiskare och jägare.

De två återstående punkterna förde över till frågan om deras begynnande
ställning som medborgare i den modärna världsstaden.

Som bekant är semesterfrågan brännande jorden runt, särskilt inom
världsindustrien. Men för fyrskeppsfolket ställde den sig på ett
alldeles särskilt sätt, som jag lättast såg, då jag tänkte mig, hur
industriarbetare skulle reagera, ifall de tvingades bo inom
fabriksområdet och att aldrig få lämna det samt att arbeta både helg
och socken.

— Se, jag kom att resonera med en arbetsbas vid telefon, som var ute i
Sandhamn, berättade Sundin en dag; och han frågade, hur lång semester
vi hade. 2 i/2 månad, sade jag. Det tyckte han förstås var vådligt
mycket. Ja, men om vi skulle räkna, sa jag. Vi ha först och främst 52
söndagar på året och så dessutom 12 helgdagar. Det gör ju 64 dagar, d.
v. s. över 2 månar. Dom äro ju ni fria på land? sa jag.

— Jo, sa han, det är vi.

— Men det är inte vi, sa jag. Vi är aldrig fria. Vi ha vakt dag och
natt, om det så är söndag eller vardag. Och storm och tjocka frågar
inte efter alma-

21. — Nordström, Fyrskeppet.322

nackan, inte. Ja, då gick det då upp ett ljus för honom, att vi också
var människor och kunde behöva få ha åtminstone lika många dagar för
oss själva som andra medborgare i samhället.

5. Landfärder.

Och i samband med denna fråga stod den om besöken i land. Fordom, då
inga motorer funnos utan bara segel måste användas, då voro dessa
havets arbetare faktiska fångar.

I våra dar sågo de en begynnande ljusning till en ny tid. Vad den
skulle innebära var, efter allt vad jag sett, inte så svårt att
begripa. Motorn hade fortsatt ångans verk att borteliminera avstånden,
och i detta fall skulle den alltså flytta dessa havets arbetare inom
gränserna för världsstadens ländfasta del. Fyrskeppsfolket sökte gärna
ha sina familjer så nära sig på kusten som möjligt. Motorn skulle bli
den tänjbara spiralfjädern, som höll ihop hemmen över vågorna — men jag
har redan i en föregående paragraf skildrat den ynkedom, som nu
existerade. Inte bara på Alma-grundet utan överallt.

— Ni kommer att göra en olycka förr eller senare med den där motorn och
ta livet av er en stormdag! lär en av befälet ha sagt.

Nåväl! Slutsatsen? Den var inte svår att se.

§ Il-

När jag för mig själv på ovanstående sätt konstaterat riktningen av
fyr- och lotspersonatens och speciellt fyrskeppsmännens bestämda
opposition mot hela den gamla svenska statsorganisationen, kom jag
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klarhet över något, som jag länge funderat på. Jag såg en gång strax
före kriget i en svensk tidningsartikel en statistik från tyska
folkskolor om hur många procent av barnen, som trodde på Gud. Jag vill
minnas, att siffran i de fall jag såg var endast 13 procent. Och jag
frågade mig, vad detta innebar.

Nå! Vi samlades en kväll i mässen här ombord, och samtalet kom in på
höga ämnen. Livet på jorden, i skilda länder och samhällen, livet efter
detta, Gud, religionen. Det var annat än gamla tiders primitiva samtal
om jakt och fiske, det!

— Nej, se tro som förr i världen, sade då fyrbiträdet Sundin, det måste
jag säga, att jag inte kan göra.

— Nej! föll mäster in. Nu det här om våra förfäder i Edens lustgård
till exempel. Gud var ju en person, som hade skarp skalle. Han kunde ju
allting och visste ju allting, till och med vad som skulle ske. Då
visste han ju, att våra förfäder skulle falla, och då tycker jag, det
var kymigt gjort att låta fresta dem, som han gjorde, och sen straffa
dem, för, eftersom han var allsmäktig, kunde han väl ha klarat av
alltsammans. Nej, det var simpelt gjort, det är min åsikt.

Detta uttalande mottogs med allmänt gillande, såsom uttryckande mässens
gemensamma åsikt.

— Se, jag har nu alltid haft den åsikten för min del, fortsatte Sundin
tråden, att allting måste kunna förklaras. Jag kallas av kamraterna för
fritänkare, men det är jag kanhända inte, för det passar sig väl inte,
efter man inte är uppfödd i en sådan religion, men att tro på allt det
här om Gud, det gör jag då inte. Att Gud skulle behöva skicka sin son
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jorden, det har jag aldrig kunnat få i mitt huvud, och för resten vad
Gud angår, så finns det ju så många gudar, som det finns folkslag, det
vet den, som har seglat som jag. Och jag får säga som min mening, att
negrerna och de vilda folkslagen, som tillbe avgudar och bilder av trä
och sten och annat, som de göra själva och ha för ögonen, de äro i
grund och botten mycket klokare än vi, som tillbe, vad som inte syns
och som aldrig någon sett och som kanske bara är fantasier. De vilda
folken kunna packa in sina gudar och ta dem med sig, men det kan inte
vi.

Och vad Gud angår, så .antar jagj att, när människorna sett
naturkatastrofer i deras storhet, så ha de känt, att de bara voro
maktlösa atomer, och velat ha någon att sluta sig till, för att de voro
rädda, och på det viset har det blivit religioner på jorden. Det har
jag sett.

Vid den här tiden för 14 år sen satt jag på ett vrak i full orkan i
Biscaya, och inte långt från mig var det tre av skeppskamraterna, som
höllo om varandra och skreko och gräto och bådo böner och togo farväl
av både Gud och människor.

Jag tänkte också, att jag kunde väl be en liten bön för egen räkning,
och det gjorde jag, men de, som voro så troende, de ströko med, men jag
räddade mig i land <på en planka, som jag fick fatt på i vattnet. Och
ändå åkallade jag inte ens hälften så mycket som de.

Detta förde oss över till kyrkan, och fyrmästarn med sitt vanliga lugn
sade: ,

— Ja, det får man ju förstå, att prästerna fått lov att följa som alla
andra. Tänk förr i världen, så det325

osade svavel 1 kyrkorna, det var bara Fan och HelVete, så man riktigt
tyckte man såg, hur det gnistrade framme vid predikstolen, och i
synnerhet, om församlingen hade ,retat prästen. Och så riktigt
oförskämda och kommenderande som prästerna kunde vara. Det är slut, det
nu. , ,

— Men att det måste vara någon mening med livet, sade mäster, det är då
klart, för det vorel väl för tarvligt, om man bara skulle leva en
begränsad tid här på jorden och kanske bara släpa och slita, och sen
skulle det vara slut med alltsammans.

Jag förklarade nu, efter bästa förmåga, skillnaden mellan transcendens
och immanens, emellan Gud som skild från jorden och Gud såsom verkande
i hela världsprocessen med sitt högsta uttryck här på jorden i
människan.

— Vi skulle så att säga ha Gud inom oss då? frågade Sundin.

Jag jakade.

— Ja, det gillar jag. Det är precis, som jag själv tänkt om helvetet,
att det är ingenting annat än vad människorna göra av sig själva.

Märk detta: vad människorna göra av sig själva!

§ 12.

Detta samtal kom upp för mitt medvetande, sen jag undersökt
förhållandena ombord, och kopplade sig samman med tidningsartikeln från
före kriget.

Vad hade den religion varit, mänskligheten haft intill våra dar?
Kristendom? Ack nej. Den hade varit judisk nationalitetsreligion,
omplanterad efter varje jordisk326

nations speciella klimat. Och konungen hade varit som David, som
Salomo: Guds, Jahves; högste fogde på jorden. Prästerna hans andliga
inpiskare. Kyrkan hans fasta grepp i folket. Det hade varit nödvändigt.
Då.

Men var det då underligt, att när mänskligheten mognat och reste sig i
opposition mot de gamla nationella statsorganisationerna jorden runt,
de också skulle upphöra att tro på den gamle Jahve och hans grymma
nationella blods-, offer- och hämndereligion?

Nu såg jag dessa fyrskeppsmän klart. Jag såg dem i bottnen, i deras
egenskap av sociala väsenden, som klass i samhället, som korporation i
staten. Själva det andliga bandet mellan dem och nationen var brustet,
själva den andliga grunden var borta, och de tillhörde icke längre, mer
än till synes, nationen, de tillhörde en ny värld, och där skola vi i
nästa kapitel ta farväl av dem och önska dem lycka och framgång på
färden.

                     Åttonde kapitlet. Världsstaden

ÅTTONDE KAPITLET.

Världsstaden.

§ t.

8 jan. Vart hörde de då? Läsaren har kanske märkt, att jag i det
föregående använt fina ord: Gud, Gudamänniska, Gudssamhälle,
Djävulssamhälle, Natur med stort N, andlig, hjältar, plikt o. s. v.
Och1 jag har gjort det med avsikt och efter moget övervägande. Jag har
gjort det för att kunna visa, vart dessa män hörde!

Sammanhanget är enkelt. Saken är den, att under 1800-talet med dess
specialisering på alla områden, alla dessa fina ord och de
verkligheter, som lågo bakom dem, så småningom kommit att monopoliseras
för endast vissa grupper i världen. Det andliga livet hade så småningom
blivit ett nytt »överklassens njutningsmedel» för att tala med Strix;
och världsöverklassen såg med större eller mindre förakt ned på de
övriga klasserna såsom icke i besittning av andligt liv, av den
»spiritualitet», som var det »andliga» livets yttre kännetecken.

Detta var kanske någonting nödvändigt under det analysens och
specialiseringens tidevarv, som 1800-talet betecknat. Det komma
framtidens historiker att kunna klargöra för våra efterkommande,328

Men för de nu på jordklotet levande är huvudsaken, att denna
specialiseringens tid nått sitt slut och att nu en syntetisk eller
sammanfattande tid bryter in, då människorna börja söka det gemensamma
hos varandra, hos alla.

— Ja, det är naturligt!

Eller:

— Det är äkta natur! o. s. v.

voro 1800-talets typiska uttryck. Det finns ingenting i världen, som
hindrar, att man om 25 år kommer på samma sätt att säga:

— Ja, det är andligt!

Eller:

— Det är äkta ande! o. s. v.

Men det kommer då bara att: beteckna det gemensamma för mänskligheten,
den riktpunkt, mot vilken 20 :e seklets mänsklighetspluton marscherar.

Skillnaden mellan Natur och Ande, ur rent alldaglig praktisk synpunkt,
är skillnaden mellan det splittrade, det, som består av tusen sinom
tusen delar, och det enhetliga, det, som förenar delarna. Naturen är i
sista hand summan av mina innötta yttre och inre erfarenheter, Anden är
detta något i mig, som i dessa erfarenheter upptäcker likheter,
grupperar, ordnar i klasser och kort sagt systematiserar världen för
vissa ändamål, växlande och växande, allt eftersom världshistorien
skrider fram.

Att denna egenskap, denna förmåga nu skulle vara till finnandes bara
hos personer med över 10,000 kronors inkomst är ju rama nonsens. Den
finns hos alla, oberoende av förmögenhetsstandard, i högre eller lägre
grad; och dem, som ha den i hög grad.329

kallar jag hjältar eller andliga varelser, Gudamänniskor; de andra
kallar jag något så fult som djävlar eller naturliga varelser. Och det
må nu vara matvaruleverantörer och kungl, hovleverantörer och filosofie
doktorer eller vad katten som helst; kunna de icke se tillvaron som ett
helt med den andliga gemenskapens tecken på pannan, så äro de av klass
II. Kunna andra personer se tillvaron så som nyss nämnts och kämpa de
för den synen, de må vara backstu-sittare, lönearbetare, vad som helst,
så äro de Gudamänniskor och ska ha äran.

Detta är orsaken, varför jag måst använda de fina orden.

Ty jag fann fyrskeppsmännen bland de människor i våra dar, som skola ha
äran. Men frågan är: voro de ensamma? Svar: nej, vi stå alla mer eller
mindre på samma marschlinje. Och att peka ut deras plats är att peka
på, hur marschlinjen i våra dar gestaltar sig.

Vi ska då finna, att deras till synes kanske »ofosterländska» världssyn
är gemensam för — alla, d. v. s. alla, som hålla på att nu forma
världen, och det; är alla de stora arbetsgrupperna på livets skilda
områden, som det följande skall visa.

§ 2-

Hur ställde det sig då med dessa grupper? Jo, jordklotets befolkning
hade, efter kanske en halv million års mänsklig historia, vuxit så
pass, att man inte längre kunde räkna individerna, som tolvskillingarna
i sin börs. Med ökande rikedom förvandlas mynten till sedlar och
därefter till checker; på samma sätt330

räknar den modärna människan aldrig med individer utan med grupper,
klasser och korporationer och bortser därmed från de oväsentliga
olikheterna, liksom sedeln bortser från koppar, silver och guldmynt,
samt deras olika värdevalörer, och ser bara på den gemensamma grupp-,
klass- och korporationskaraktären, liksom checken bara ser till
myntsorternas, myntindividernas gemensamma karaktär av rörligt kapital.

Om man nu tittar ut över dessa jordklotets grupper i våra dar, så möts
blicken av ett högst intressant skådespel. Jag skall ge ett exempel,
som berör vårt eget hemland, d. v. s. den tomt, där vi äro födda och
därifrån vi skola gå ut i världsstaden.

I somras inlämnade en av Sverges ledande och mäktigaste män, f. d.
chefen för Stockholms Enskilda Bank, v. häradshövding Marcus Wallenberg
till Nationernas Förbunds ekonomiska råd en längre skrivelse, som jag
naturligtvis måste läsa utländska tidningar för att få reda på, då
dylikt stod under svenska pressens värdighet att behandla, eftersom det
bara berörde världen men inte enbart Sverge, Stockholm, Vasastaden.

I denna skrift, som jag fann behandlad dels i »Times'» City-Notes och
dels inne i bladet i en specialartikel den 4 juni 1921, framlade denne
utomordentlige man, som är en av det modärna Sverges skapare, en plan
till nerbrytandet i vissa fall av de hinder, som förut i de olika
ländernas ekonomiska lagstiftning hindrat utländska banker att
oberoende av nationalitet överallt öppna filialer.

Vad detta innebar torde den modärnt orienterade läsaren inte vara sen
att fatta. Det betydde ett stort steg fram till världskapitalets öppna
sammansmältning331

till en klump, oberoende av alla nationalgränser. Låt oss se saken i
ett praktiskt framtidsperspektiv. Låt oss då först kasta en blick på en
svensk bankmans utveckling och karriär i våra egna dar. Han går ut från
sitt barndomshem kanske i en småstad, genomgår den stadens allmänna
läroverk och tar studenten. Omedelbart därefter träder han in i tjänst
på stadens bank, som kanske är en filial av någon av landets ledande
storbanker.

Han förflyttas till huvudkontoret för att vidare utbildas inom något
visst fack, och efter några år reser han för praktiska bankstudier
utomlands, vistas ett eller annat år på bankkontor i Hamburg,
penningcentralen för norra Europa, i Paris, penningcentralen för vissa
delar av västra kontinenten, Ryssland och Sydamerika, i London,
penningcentral för hela klotet.

Efter en 3—5 års dylika studier återvänder han hem till Sverge och
avancerar, om han är en duktig karl, i tidens fullbordan till
bankdirektör.

Vad är det avgörande draget i denna bild? Att han reser ut i världen
men icke stannar där. Han är och förblir nationellt begränsad.

Om nu världskapitalets fusion, d. v. s. sammansmältning till en klump,
oberoende av alla nationalgränser, skulle bli verklighet, och om att så
kommer att gå behöver man sannerligen inte tvivla, så kommer bilden att
bli en helt annan. Mannen i fråga kommer såsom anställd i ett
internationellt bankföretag att kanske vara född i Sverge, få sin
utbildning som nyss skildrats och sedan leva sitt liv som bankdirektör
i Kanton, San Francisco eller Kapstaden. Han kommer att tillhöra något
helt annat än sitt hemland. Det332

kommer att spela samma oväsentliga roll i den tidens värld som
hemstaden förut betytt inom nationen. Han kommer att tillhöra ett
yrkesskrå med jordperiferien till verksamhetsradie.

Detta är den bild, som i våra dagar möter blicken, då man ser ut över
världen. Kyrkorna, vetenskaperna, industrierna, bankerna, konsterna o.
s. v. gruppera sig längs dessa radier; världsdomstol upprättas,
världshandelskammare upprättas, världsparlament upprättas.

Detta är världsstaden, baserad inte på den nationella utan på den
vokationella principen, yrkesprincipen.

§ 3.

Nu vill jag be läsaren dra sig till minnes, vad jag yttrade som slutord
i kap. 2 § 4 vid skildringen av utfärden till fyrskeppets station den
28 nov. 1921, då jag i fyrmästar Mattsson upptäckt yrkesmannen.

Frågan var, sade jag: »I vad mån voro dessa män själva medvetna om, att
de som yrkesmän voro av andra sociala yrken beroende länkar, att varje
yrke alltid förutsatte andra yrken och en helhet att uppgå i och arbeta
för och att kunskapen om denna världsordning var själva kärnan av
yrkeskunskapen. Det skulle bli målet för min undersökning.»

Undersökningen var i och med föregående kapitels händelser slutförd,
och dess resultat kunde sammanfattas i tre satser:

1. Lots- och fyrpersonalen, som yrke, kände sig, så vitt jag kunnat
döma av mina studier i frågan, såsom en länk i ett stort socialt
världssammanhang och opponerade därför mot resterna av1 en lägre so-333

cial ordning, såsom representerad av den svenska nationella
statsorganisationen.

2. Denna personal kände sig som yrke mer samhörig med yrkeskamrater
inom andra nationer än med icke-yrkeskamrater inom samma nation.

3. Denna personal hade vaknat upp till medvetande om en andlig
världsstat och om sig själva som andliga värden, vilka icke längre
rymdes inom den forna primitiva statens organisation med dess enbart
materiella mål, utan strävade mot sin plats i den nya andliga
världsstaden.

Och vid dessa, i läsarens ögon kanske hädiskt och revolutionärt
klingande satser skall jag nu som avslutning ett ögonblick stanna.

Det är en ny tid, som nyårsdagen 1922 uppgår över världen, sade lörd
Leverhulme. Gud skall veta det. I morse hörde jag Sandelin säga i
korridoren:

— Hör du, Vinberg, vad är det för underligt djur, som syns där ute på
sjön?

— Ja, jag har tittat på'n i tuben, jag vet inte, vad det är.

Jag tog min Zeisskikare (d. v. s. min svågers, ty som Bellman sade:
»skalderna ha sällan råd..») och tittade.

Vet läsaren vad det var? Ett gammalt krigsskepp, en gammal, förmodligen
tysk pansarbåt med framspringande pansar-ramm, ombyggd till lastångare,
och med däcket fullt av — fredliga lokomobiler! Långsamt stävande
österut.

Det var den första skarpa synbild jag fått av epokskiftet i våra dagars
värld.334

Bild 102. F. d. krigs-, numera hederligt fartyg, med däckslast av
lokomobiler.

När dylikt utspelas inför ens ögon, då har man rätt och skyldighet att
vänta sig (oblodiga) revolutioner på alla livets områden; och då blir
det kanske inte så märkvärdigt eller farligt, vad jag hörde här ombord:

— Om det land vi ligga utanför och vakta, heter Sverge eller Danmark
eller Tyskland eller England — vad gör det oss?

Det var inte märkvärdigare i grund och botten, att en svensk i våra dar
på ett fyrskepp sade detta, än om en poliskonstapel i Stockholm sade:

— Om jag har mitt pass på Östermalm eller i Vasastan eller på
Kungsholmen — vad gör det mig?

Och beviset för denna totalistiska syn på världen och sig själva hade
dessa lots- och fyrmän gett genom att i sin fackpress peka på
yrkeskamraternas tillkämpade ställning i Danmark. De hade redan börjat
yrkes-hoplänkandet utåt världen, utåt den nya världsstaden.335

§ 4.

Frågan var då till sist bara, vad som av allt detta skulle följa. Ack,
även den sidan låg klar.

I Kommerskollegii utomordentligt värdefulla historik över storstrejken
1909 angav författaren, numera generaldirektören i Socialstyrelsen
Gunnar Huss, den andliga orsaken till denna konflikt såsom det brott i
en gammal yrkestradition, vilken 1800-talskapitalis-men medfört. Fordom
kunde varje arbetare genom duglighet, skötsamhet och flit arbeta sig
upp till mästare. Genom den modärna storindustriens skarpa
arbetsfördelning, oerhörda kapitalbehov o. s. v., blev detta en
omöjlighet. Arbetaren ställdes utan stigningsmöjlighet, utan måf i
livet med andra ord. Och gjorde revolt.

För icke länge sen hade en Stockholmstidning en ledare kallad:
»Marskalksstaven i ränseln», där det yrkades, att det måste ordnas så,
att arbetaren kände sig kunna nå upp till ledande roll inom
industrilivet.

Detta är skrå- eller yrkesprincipens här förut ofta påpekade
återuppträdande på jorden, såsom betingad av den gryende världsstadens
ekonomiskt-sociala organisation, och denna princips första bokstav är:
varje mans möjlighet att inom skrået genom duglighet nå upp till högsta
post.

Är detta något fantastiskt? Kan man tänka sig ett extra fyrbiträde
avancera genom alla grader för att en dag sitta som
generallotsdirektör? Naturligtvis. Saken är redan genomförd i det
politiska samhället. Och då det visat sig, att skräddare och skomakare
kunnat med omsikt, klokhet och framgång sköta staten,336

varför skulle icke då sjömän och skeppare en dag kunna sköta den lilla
del därav som hette Lotsverket?

Där låg, fast dessa fyrskeppsmän själva icke ens tänkt åt det hållet,
själva tidsandan i deras andliga kamp. Varje yrkes homogenitet var, vad
de, som alla andra yrken i världen, ytterst arbetade på. Och de
obegränsade avanceringsmöjligheterna inom yrket, över världen, skulle
ensamt återge människorna den livsglädje, Flodström talat om som
statens uppgift att garantera.

Och att världen var på marsch mot detta mål hade jag till sist också
kunnat konstatera, även i detta lilla fack.

Jag har i det föregående sagt, att jag icke velat lägga mig i
eventuella stridigheter mellan Lotsstyrelsen och personalen. Jag
upptäckte snart, att det också var onödigt, ty de motsättningar, som en
gång existerat, voro i våra dar på väg att försvinna, tack vare,
tycktes det, framför allt den nye chefen, generaldirektör Hägg.

Jag har refererat de svåra mat-, bostads-, löne-, semester- och
landfärdsförhållandena. Men felet låg icke hos de styrande. Felet låg,
jag tror, man kan säga, oavkortat, däri, att detta yrke var så
fullkomligt okänt för landet, för dess riksdag och riksdagsmän, att
verket fick lov att dra sig fram på en slags snålskjuts.

Det tycktes ha varit misshälligheter av ganska skarpt slag mellan den
föregående generaldirektörn och personalen; men där var svårt för en
utomstående och icke i sakens alla sidor initierad att döma. Det
föreföll emellertid, som om på hans axlar fallit uppgiften att337

bygga upp modärna fyrar o. d. och som om han, kringskuren av små
anslag, åsidosatt eller måst åsidosätta personalen. Kanske var han
också en gammaldags autokrat. Ty fyrmästarn sade:

— Förr var det aldrig en inspektion, utan att man var riktigt uppbragt
efteråt över hur man blivit behandlad. Men nu tycks det bara vara ett
nöje, så human som den nye generaldirektörn är.

Och besättningen sade:

— Vill herr Nordström bara skriva så, att allmänheten får känna vårt
liv och förstå oss och att vi också äro människor, så blir det nog
lättare för generaldirektörn att få medel att hjälpa. För han vill
hjälpa oss. Det vet vi.

Där stod saken.

Det var alltså mitt i en stor historisk utvecklingsprocess, jag fallit
ner här på detta lilla röda fyrskepp långt ute i havet. Jag hade
upptäckt här, som man i våra dar upptäcker överallt, världens andliga
och materiella enhet; och jag hade upptäckt den process, som är kanske
mer betecknande än någon annan, omkring oss; närmandet av världens två
sociala halvor, över- och underklass, styrande och styrda.

Den gamla krigiska världen, som nödvändiggjort formandet av nationerna
till hårt och känslolöst disciplinerade arméer på det rytande
kommandots grund, var på upphällningen. Arméförbanden skingrades,
uniformer och rytande lades bort, en civilare, en fredligare, en
förnuftigare, d. v. s. andligare värld grydde. Detta var den
hoppgivande summan av vad jag funnit ombord. Det var signalen till en
ny och bättre värld; och till en ljusare ställning i den än i den gamla
22, — Nordström, Fyrskeppet.338

tänker jag, att läsaren med mig lyckönskar dessa våra väktare kring
Sverges kuster. Dessa våra hittills så okända bröder.

Och för den, som villrådig ser sig om i denna ännu lite konstiga och
ovana värld, har jag till stor del skrivit denna dagbok utifrån ett
litet modärnt miniatyrsamhälle på vågorna, sökt berätta lite om dess
kamp och svårigheter, hopp och längtan, glädje och sorg; och kanhända
skall den stund, läsaren offrat på dessa blad, hjälpa honom eller henne
i någon mån att lite bättre förstå den värld och tid, vi leva i, och
där vi alla äro satta att, var och en på sin post, som dessa tappra
fyrskeppsmän, utföra vårt livsverk och om möjligt, liksom de, göra oss
förtjänta av namnet hjältar.

§ 5.

Så till sist vill jag som sigillet under denna dagbok från fyrskeppet
medföra ett intyg, som förvissar läsaren om, att alla de fakta, jag i
det föregående anfört, äro fullt autentiska.

Intyget, som skrivits av fyrmästar Mattsson, för vilken varje rad i det
föregående upplästs för att undvika alla missförstånd och
felaktigheter, lyder:

Härmed intygas, att alla de fakta om fyrskeppslivet, som av herr Ludvig
Nordström framförts i ovanstående skildring, äro av mig noga
kontrollerade och befunna riktiga.

Almagrundets fyrskepp den 8 jan. 1922.339

När fyrmästarn, under f. ö. stark rullning, med sitt namn beseglat
dessa sidor, skakade vi tyst men hjärtligt hand, och jag uppsände
därvid en ordlös bön till himlen, att vad vi båda gemensamt härmed
gjort (och vad däri är gott, är till största delen fyrmästarns
förtjänst) måtte beteckna inledningen till det närmande mellan svenska
samhällets olika lager, vars första förutsättning är, att de få lära
känna varandras liv.

Ske alltså!

                                  Epilog

EPILOG

§ 1.

Avskedet.

2 O j a n. Nu sitter jag återigen i mitt gamla vanliga kära arbetsrum
på Djursholm, med mina vanliga böcker och teckningar och kartor omkring
mig; högt uppe i luften som i styrhytten på ett aeroplan. Det är här
uppe jag vant mig att titta ut över världen.

Men fyrskeppet syns inte. Det är gömt bakom horisonten, som fyrmästarn
sade.

Och nu skall jag bara berätta, hur jag kom hem.

Det var den 8 januari, som jag satte punkt för mina anteckningar
ombord, och då var det ett stort problem. Det hade kommit order, att
fyrbiträdet Sandelin den 12 jan. skulle vara i Stockholm för att
genomgå en månads signalkurs, och lötsångaren skulle hämta in honom och
mig. Men alla dagar blåste storm.

Skulle lötsångaren komma eller ej?

N u kände jag, vad enformigheten ombord verkligen innebar. Hela tiden
förut hade jag arbetat under högtryck, och då kan man sitta på en
flaggstångsknopp och inte märka det. Mem nu drog jag omkring på däck, i
korridorerna, som en osalig ande. Maten äcklade mig, det kröp i
skinnet. Jag ville hem, till mitt ordinarie arbete. Sysslolösheten gör
ju en män-344

niska galen. Jag ritade, fast fartyget gungade som i Gröna Lund, och
sjögången var så pass, att då jag på en fällstol satt och skissade upp
Jansson läggande platting i verkstadsrummet, så slängdes jag av en
slingring i däck.

Uppe stod Sandelin med kikarn mot Sandhamn, när jag steg ut genom
kappdörrn. Och när han steg ut genom den, var det jag, som stod i samma
position.

— När nu herr Nordström har rest, sade fyrmästarn, måste jag ta mig
till ett stort arbete, något snickare-göra, för att komma över
tomrummet. Första tiden kommer jag inte att kunna äta något.

Med den repliken snördes mitt hjärta samman.

— Herr Nordström förstår nog inte, vad herr Nordströms besök ombord har
betytt för oss, sade besättningen. Det har varit en sådan omväxling i
vårt elände.

— Ja, sade fyrvaktarn samma morgon jag reste. Nobel, han lyckades få en
dag uppkallad efter sig, men här ombord kommer vi hädanefter att räkna
från »det året, herr Nordström var ombord».

Vad skulle jag svara? Jag hade inte underhållit dessa präktiga män
något särskilt. Vi hade allesammans pratat, berättat historier och
skämtat. Men o m jag förstod dem! Jag mindes min ungdom, då jag såg den
ene efter den andre av mina kamrater ge sig ut i världen, medan jag,
fattig som en lus, gick murvel i en småstadshåla och inte hade råd
eller möjlighet att resa ens till Stockholm. Alla de sömnlösa nätterna
från de åren med deras vilda planer att bli globetrotter, att komma ut
ur fängelset, döko upp. Jag förstod dessa män med var fiber i min
kropp.

Och ur detta formades avskedsögonblicket.345

Den Q jan. var det full storm, blåste en elva. Den 10 likaså. Hela
havet stod som en kvast, och brotten på inre Almagrundet hängde likt
ångbåtsrök i sydväst. Men mot aftonen lugnade det, och kvällen kom med
månsken.

Den 11 purrades jag kl. 7 av Bertil. Allt var packat och klart.

— Ja, det blir tomt nu, sade han. Det har varit ombyte för mig det här,
se!

Samma melodi.

Klockan 7.30 noterade jag i dagboken: »V: 3. Stilla vatten.

Klockan 8.25: Sängkläderna tas ur kojen och bäras upp på aktertrallen
för att vädras. Tomflaskor och Klass II räknas och ordnas.

När jag nyss gjort klart i hytten, gick jag upp på däck. Tyckte mig se
något mot landförtoningen.

Lotsångaren rullande hitåt.

8.40 f. m. Avskedsbägaren i konjak just drucken akterut, där jag tackat
och besättningen hurrat 3 gånger.

Därmed är avskedet klart.»

Bild 103. Lotsångaren »Stockholm» kommer ut till fyrskeppet.346

Lotsångaren var framme kl. 9.30, och rullade bra nog, som antytts å
teckningen. Den kom upp runt vår akter, vi fingo en tross ombord, en
båt firades, och lotslöjtnant von Heideman kom över jämte Sandelins
vikarie.

Och nu spred sig en nyhet som en löpeld kring fartyget.

— Två man ha varit nära att komma bort i storm, från Ölandsrev!

Alla med en mun:

— Motorn!

De hade gått i land med motorbåten, såsom jag i det föregående
beskrivit landfärderna från Alma-grundet, hade återvänt, överraskats av
snöstorm, motorn, samma usla eländiga motor som vår, hade strejkat. I
två dygn hade stormen slängt dem omkring på havet, tills en tysk ångare
sett dem, tagit upp dem och fört dem med till Köpenhamn, där den ene
måst läggas in på sjukhus och visst avlidit.1

Vad hade sagts om dessa statens motorer?

— En dag komma de att göra en olycka och kosta någon livet.

Spådomen hade gått i uppfyllelse.

— Hur lätt kunde det inte ha hänt oss, sade alla, och Sundin tillfogade
nerifrån julien, medan lotslöjt-nanten överlämnade ett paket
desinfektionsmedel mot kackerlackorna, som återvänt:

— Ja, nu kanske vi få bättre motorer, men nog är det väl för dyrt
betalt, om det skall ha måst kosta en människas liv.

1 Visade sig senare icke ha blivit fallet.347

Bild 104. Signalkanonen. Används aldrig.

Under dylik sinnesstämning lämnade jag fyrskeppet. Jag hade först tagit
en sista lov kring däck och gjort en hastig teckning av signalkanonen.

Så bar det i väg.

Det hade under hela min vistelse varit sådan storm på havet, att jag ej
kunnat komma åt att gå i julien och från den rita av fyrskeppet. Nu
gjorde jag det, tack vare lotslöjtnant von Heidemans vänlighet att
hålla ett ögonblick, från lotsångarens våldsamt rullande däck.

Under tiden gingo ångvisslorna, flaggorna sänktes, och när jag hastigt
noterat de definitiva linjerna, viftade jag med mössa i ena näven,
skissblock i den andra, mössorna viftade tillbaka från fyrskeppet, och
så stodo vi, tills jag inte längre kunde urskilja detaljer.

Jag skäms inte ett ögonblick att säga det: jag kunde inte se dem,
därför att jag hade ögonen så droppiga som en fönsterruta i regn,
halsen så tjock som av348

Bild 105. Fyrskeppet, sett från lotsångarens däck.

difteri och hjärtat så tungt, som om jag plötsligt förvandlats från en
frisk, fet, stilig karl till en usel poet med welt-schmerz.

Så skildes jag från dessa män, och dem kommer jag inte så lätt att
glömma. Men livet kallade.

§ 2. Vintergatan.

Att öppna samtalet på lotsångarens däck var som att höra den landfasta
delen av världsstaden ropa:

- Hallå.

Det första var:

— Professor Hjärne är död.351

— Det var en fin man. Och Washingtonkonferensen?

— Succés.

— Irlandsfrågan?

— Löst.

— Hå! bröt det ur hjärtats djup, två kvarnstenar rullade med plask i
havet. Så lätt kände jag mig. Sen var resten detaljer.

Nu kunde småkrafset ventileras.

— Hur är det i land? Är det snö?

— Fullt. Hela skärgårn är is.

Bild 106. Grönskärs fyr och skären däromkring i vinterskrud.

Och det var, vad jag nu fick se. Jag fick se den officiella
världstadsgatan in till Stockholm om vintern som vintergata. I Sandhamn
telegraferade jag hem; vi lättade kl. 12, och jag hann just rita från
däck konturerna av handelsboden, som jag placerat i kap. 2, så bar det
i väg. Kl. 4 voro vi i Stockholtn. Men vilken färd!

— Vi få dimma, hade fyrmästarn sagt och pekat på en bank i väster. Mitt
in i den kommo vi nu, och hur den tedde sig över skärgårdsleden anger
bild 107.

Det var bland de ståtligare färderna i mitt liv. Stora pampiga
lastångare döko upp i dimman framför oss350

och passerade under vattendån och isbrak, skärgårdsångare, bogserbåtar,
motorskorvar kommo och gingo, och alla manövrerade vi fint som
automobiler på en Londongata, på Strand t. ex.

Bild 107. Vinterfarleden Sandhamn—Stockholm. I dimma.

En idé hade fått form i min hjärna. För att belysa den gjorde jag
hastigt följande teckning (bild 108). Är den igenkänd? Hur många
artister i Sverge ha inte gjort den!351

Bild 108. Konventionell vinterbild från Stockholms skärgård.

Jag skulle egentligen ritat av änderna och måsarna också, vid Sandö
Sugga. De lågo i gatans vattupölar, men ta mig katten, de sågo slöa ut
som vinterflugor. Men framför allt, de voro så civiliserade, att de
inte makade sig. De betraktade ångarna som gamla bekanta.

Så närmade vi oss Stockholm, passerade Vaxholm, Stora Höggarn, där
Sandhamnslotsen Sundström, mitt sällskap på utfärden, förankrat den
tankångare, han lotsat in, och Lidingön. Blockhusudden dök upp,
kvarnarna och verkstäderna på Södra landet, lyktraden längs Strömmen,
eldskenet av hela stån över Djur-gårdslandet. I vinterskymningen.

— Se kråkorna! sade lotslöjtnanten.

De sutto i tusen sinom tusental, på isen, på isstyckena, och rörde sig
knappt, då ångarn drev styckena framför sig och åt sidan.352

Då bet jag in bilden i ögat — för min idé.

Så klockan 4 hade vi telefonsladden ombord. Jag ringde hem.

— Upptaget!

Sen fick jag höra, att det var en tidning, som velat veta, vad jag läst
som barn. Pang! Man var inne i världsstaden igen! Cellen var ankrad i
sitt organ, strömmen påkopplad.

Och när jag i bil susade genom Stockholm, vilket

Bild 109. Isrännan i Stockholms hamn med tusentals kråkor på isen.353

efter havsmörkret tycktes mig en eldsvåda med gnistor, flammor och
bolmande rök, då kände jag idén som en hjärtklappning inom mig.

Och när jag slog upp grinden här hemma och hörde familjens vanvördiga
rop:

— Gubben är hemma! Gubben är hemma!

Och till sist kramade dem, sä det sa knak i fruntimmersryggarna, var
idén klar.

Det var denna:

§ 3.

Tillägnan!

Titta på bild 109. Det var mitt intryck av infarten till Stockholm, med
eldskenet i vintermörkret, med världsstadens kamp mot naturen,
symboliserad av detta flammande sken. Jämför med bild 108,
skärgårdsbilden.

Varför ha ej våra utomordentliga unga konstnärer som giriga gamar
kastat sig över den stora striden mellan världsstad och natur? Titta på
min usla teckning, vilka möjligheter för en konstnär. Tänk denna ränna
full av trafik, denna himmel som eld, dessa lyktor som gevärsblixtar
mot den fördömda naturen. Rännan, isen har man nog målat, men trafiken,
ångare, som mötas o. s. v., arbetet, dess symboliska innebörd. Aldrig!
Man har bara sett natursidan.

Vad var allt detta jag såg av ljus och sken, jag hörde av dån,
hammarslag, ångvisslor, brus?

Vår tids Gud! Världskampen, världsarbetet.

Varför sitta inte Sverges konstnärer i Kiruna, 23. —• Nordström,
Fyrskeppet.354

Grängesberg, Götaverken, Asea? Emedan de inte ha upptäckt det verkliga,
det okända Sverge!

Varför sitta författarna och pjollra om en gammal fördömd läsargud, som
om de vore sina egna mormödrar? Gud är dagens arbete och kamp mot
mörker och elände. Fyrskeppsmännen, de äro gudar. Gruvarbetaren,
lokomotivföraren, sågställaren, det är gudar. Ämbetsmannen,
kontoristen, det är gudar. Den som tittar i luften efter Gud är rätt
och slätt en åsna.

Gud är i varje handslag (om det är ärligt, annars är Fan där!). Och
religion är helt simpelt att upptäcka vardagslivets gudomlighet och det
stora andliga världsdrama, som där utspelas varje sekund. Efter
bestämda lagar.

Varför följa inte författarna konstnärerna till Kiruna, Grängesberg,
till kontor och ämbetslokaler — och forska i det verkliga levande
livets heliga skrift?

Emedan de icke ha upptäckt det verkliga, det okända Sverge!

Se här, vad jag på mina 6 fattiga veckors julsemester fann bara på ett
fyrskepp. Är jag kvickare än mina kolleger? Inte ett pinal. Vi äro
jämnt upp lika goda kålsupare till hopa. Var och en kan finna sitt
fyrskepp.

Och det vill jag säga: vi författare äro jordens sålt. Om nu saltet
mister sin sälta, varmed skall man då salta?

Tiden behöver oss, världen behöver oss.

Och vad särskilt Sverge angår: Sverge behöver oss. Sverge i våra dar är
en guldgruva för skalder och konstnärer. Livet stöps om, nationen stöps
om, väldiga krafter, världskrafter, äro i rörelse.Och därför säger jag,
utan spår av självförhävelse, till alla mina jämnåriga kolleger, till
var och en av dem:

— Titta, vilka ståtliga män, vilken ståtlig livskamp jag funnit ute i
havet. Kamrater, slunga 1800-talets pessimistiska böcker för tusan i
våld, och kom ut med mig, så ska vi upptäcka, var och en på sitt håll,
det stora okända Sverge och visa våra landsmän, vad de gjort, vad de
göra och till vad de duga i världen!

                            Förlagets reklam

A L B E ii T BONNIERS FÖR L A G.

LUDVIG NORDSTRÖM: Skildringar ur Svenska Nationens liv:

De tolv söndagarna (4:6 tusendet)..............................3: 75.

I.andsorts-Bohème (6:e tusendet)....................................5:
75.

Ankarsparre (3:e tusendet)
................................................4: 5°-

Jobbarfamiljen Gobsman (3:e tusendet) ......... 5: 50.

Petter Svensks historia:

1. Döda världar i samhällsrymden, med teckningar av lörf.
.............................. 9: 75'

Att följa:

2. Människosamhällets upplösning och undergång.

3. Bröderna Persson i Sverge.

4. Bonjour-Geniet Per Thieten.

5. Missionsbokhandlarn, som tuggade sina naglar.

6. Pamela Constenius.

7. Slaget vid Neverboast.

Roman:

Resan till Cythere (3:6 tusendet) ..............................9: —-

Noveller:

Fiskare (7:e tusendet)
............................................................I: 50.

Borgare (lo:e
tusendet)..........................................................4:
50.

Kungliga svenskar (i3:e tusendet) ..............................—85.

Bottenhavsfiskare (2:a tusendet) ....................................3:
75-

Idyller från Kungariket Öbacka (2:a tusendet) 5: 5°-

Tomas Lack (3:e tusendet)
................................................2: 25.

Ivnapptrusten (3:e
tusendet)................................................— 5°-

Obacka-bor (3:e tusendet)
................................................8: 75.

Essayer:

Lloyd (Jeorge (5:e tusendet)
..........................................r 5°-

Nya himlar och en ny jord (2:a tusendet) ... 4' 25.

Nationernas Förbund (2:a tusendet) ........................1; 5°-

Dödsfabriken (2:a
tusendet)................................................4: 75-

Sverge och världen (2:a tusendet) ..............................7: 5°*
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